А накануне дня рождения Дома, завершив свой турнир, на праздник собираются футболисты. Это молодые актеры тридцати-сорока московских театров. Они одержимы футболом, знают все о клубах и игроках. Готовясь к турниру, специально тренируются. У них есть даже свои болельщики.

Еще человек сто объединяет рыбалка. По окончании театрального сезона мы отправляемся на озеро Сенеж на утреннюю ловлю. Там уже несколько лет проводится турнир, который носит имя Григория Горина. Актеры приезжают с семьями. По вечерам на берегу устраиваются посиделки: песни, танцы, розыгрыши… Когда берет гитару Аристарх Ливанов, все замолкают, немея от восторга. Это такая поющая душа, такое море глубоких чувств! Для меня сразу все меркнет: я целиком наполняюсь этим удивительным человеком. Однажды дочка сказала мне: «Он похож на папу». И действительно — та же мужественность, та же русская натура (правда, Юра, в отличие от Аристарха, не был таким красивым). На берегу озера Сенеж Ливанов, закрыв глаза и целиком уходя в музыку, поет песни, которые он любит и которые уже невозможно не любить и нам.

Ближе к ночи подъезжает главный режиссер Театра имени Маяковского Сергей Арцибашев. Он тоже поет, вызывая всеобщий восторг. Сережа не рыбак, поэтому вскоре возвращается в Москву. Он проезжает десятки километров, чтобы побыть с нами совсем немного. То, что актеры так ценят общение друг с другом, — для меня огромная радость. И я готова создавать для этого любые условия.

Я обожаю поездки Дома актера за рубеж. Не из-за того, что это загранкомандировки. Городов я обычно не вижу — больные ноги не позволяют. Мы были, к примеру, во Флоренции. Все осматривали достопримечательности, а я сидела в номере. С тем же успехом я могла бы побывать в Мытищах. Но для меня счастье — ездить с актерами. Если я не могу в какие-то моменты быть с ними, я провожаю и встречаю их на крыльце гостиницы.

Такие поездки раньше являлись одной из форм благодарности актерам за то, что они делают для Дома. Сейчас в выезде за границу нет ничего необычного. Может быть, даже, наоборот, отправляясь с нами, актеры теряют какие-то заработки здесь. Ведь выступают они за границей перед бывшими соотечественниками бесплатно.

И в самом Доме, кстати, выступают бесплатно. Я каждый раз бываю потрясена: актеры приходят на репетиции, играют, как сумасшедшие. Многие программы готовят ночами. При этом о деньгах не может быть и речи. Даже если в вечере заняты знаменитости. Мне порой кажется, чем более коммерциализированной становится жизнь, тем больше актерам хочется быть бескорыстными. И поддержание этой традиции крайне важно для нашего общества.

* * *

Очень часто я с удивлением узнавала, что значил для многих талантливых людей Дом актера. Замечательная актриса Лиза Никищихина из Театра Станиславского говорила мне, как важен был для нее творческий вечер, устроенный в Доме. Дело в том, что после своего успеха в спектакле «Антигона» она какое-то время не получала ролей. И в этот тяжелый для актрисы период папа предложил ей сделать вечер.

Всю жизнь, до самого последнего часа, был связан с Домом Борис Александрович Львов-Анохин. Его память мы очень чтим.

Всегда участвует в наших вечерах уникальный человек Владимир Михайлович Зельдин. Несмотря на свои годы, он поет, танцует, причем делает это очень вдохновенно и элегантно. Сразу представляются балы XIX века. Что, кроме профессии, помогает Владимиру Михайловичу быть молодым? Мне кажется, абсолютная доброта, редкое бескорыстие и порядочность.

Друг нашей семьи Борис Гаврилович Голубовский стал и другом Дома актера. Он возглавляет секцию, которая раньше называлась политмассовой, а теперь — «Актер и время». Надо заметить, что за эти годы менялись и актеры, и время.

Александр Лазарев и Светлана Немоляева — удивительная пара. Вот семья настоящая, не для показухи, не для пиара семейной жизни. Всегда вместе. Свои даты они порой отмечают в нашем ресторане, Наблюдать за этим даже издалека — счастье!

Без многих людей жизнь Дома невозможна. Это его замечательные авторы Вадим Жук, Борис Львович, Сергей Плотов и Эдуард Ливнев. Это знающий все и всех, легкий в общении Федор Чеханков. Красивая во все дни и времена моя любимая общественная деятельница Ирина Карташева. Строгая, даже слишком, но очаровательная Людмила Касаткина. Несказанно прелестная Светлана Варгузова. Одаренный, с прекрасным голосом, внешностью и человеческими качествами Юрий Веденеев. Стройная красавица Лилия Амарфий. Само очарование и доброта Михаил Державин. Хранящий память Дома актера Борис Поюровский. Театральные иерархи, знакомые мне еще со времен ГИТИСа, Марк Захаров и Владимир Андреев. Подлинный талант и несгибаемая личность Михаил Левитин. Родное семейство Наташеньки Гвоздиковой и Женечки Жарикова. И очень близкие мне Аристарх и Лариса Ливановы. Боюсь, мед моих слов, восторг и нежность (а иначе не могу) затопят страницы книги…

* * *

Не раз мы достаточно убедительно доказали (и самое главное — люди это подтвердили) — Дом приносит пользу. Эта польза, безусловно, — заслуга государства. Оно выделило здание, в котором помимо Дома актера находятся различные организации, что дает возможность содержать здание и заниматься благотворительностью.

Но в стране, где столько проблем, чиновники почему-то с особым рвением стараются пересмотреть договор, по которому мы безвозмездно владеем зданием на Арбате, 35. Я сейчас даже не хочу говорить про закон — он на нашей стороне. Я — о моральной стороне дела и человеческих отношениях. Порой во всем этом участвуют очень интеллигентные высокопоставленные люди, хорошо знающие Дом и посылающие на мои юбилеи проникновенные поздравления.

Очень неловко постоянно говорить, что мы используем здание не ради наживы. Кроме того, мы не приватизировали этот дом, не создали акционерного общества. Есть лишь региональный фонд. Все его средства идут на то, чтобы как-то скрасить жизнь актеров. По какому праву любой чиновник начинает пересмотр этого дела только потому, что недвижимость ему кажется важнее того, что в стенах этой недвижимости делается?

Слово «обидно», наверное, не для меня — я все обиды уже пережила. Но ведь мы переселились с улицы Горького не по своей воле — наш дом сгорел. Причем его подожгли, и, вероятно, с этого начался передел собственности в стране.

С годами все меньше желания бороться, хочется просто работать.

* * *

Сколько бы клубов ни существовало, сколько бы новых центров ни рождалось, даже таких близких нам, как Театральный центр на Страстном, Дом актера все-таки будет стоять особняком. Его отличают особая атмосфера, широта деятельности и благотворительная направленность.

Работа Дома актера не связана с каким бы то ни было коммерческим эффектом. Это, конечно, несовременно. И по этой,