Артур не стал возражать. Как знать, может, так и лучше: неровный свет от свечи, негромкая музыка, ушедшая в свои мысли женщина напротив. Интересно, о чем Маргарет сейчас думает?..

Она промокнула губы салфеткой, вытерла руки. Он заметил, как она кинула короткий, как будто испуганный взгляд в угол комнаты, где стояла кровать, и встала.

— Артур, наверное, неправильно, что я здесь, — нерешительно сказала она и сделала шаг к двери.

Он вмиг оказался рядом, попытался обнять, но она, откинув его занесенную над ее плечом руку, снова вернулась к столу, взяла бокал.

— Я не узнаю тебя, — сказала она, глядя на янтарь виски. — Ты как будто другой. Немного не тот, каким я тебя раньше знала. — Короткий глоток и беглый взгляд исподлобья.

Он подошел к ней, положил руку на ее обнаженное плечо.

— Я стал старше, только и всего, — поглаживая пальцами ее нежную кожу, ответил он. — Но я по-прежнему люблю тебя.

Маргарет поставила недопитый бокал на стол и подняла голову. В ее глазах он угадал растерянность. Он протянул к ней руки. Секунду она будто размышляла, потом тоже протянула к нему руки. В ту же секунду, когда ее пальцы коснулись его рук, Артур вдруг почувствовал: они снова вместе — у них одно тело, одна душа. Если он снова вдруг потеряет ее, от него останется только половина.

Его губы скользнули к ее губам. Маргарет ответила на его поцелуй с такой готовностью, что он не смог сдержать радости: она чувствует то же, что и он! Ее руки легли ему на грудь, и ее пальцы ловко забегали по пуговкам, вынимая их из петель.

— Я сейчас, сейчас. — Он мигом скинул с себя одежду, и, когда прильнул к ней, она тоже уже была полностью обнажена.

Он откинул покрывало, Маргарет опустилась на постель.

Артур застыл перед очарованием ее столь совершенной наготы. Плавный изгиб бедер, длинные ноги с тонкими лодыжками… Его ладони заскользили снизу вверх и снова сверху вниз. В тот же путь вслед за руками отправились его губы. Он ощущал волоски, щекочущие его губы, и вот он нашел самое нежное, самое потаенное ее местечко. Оно дышало теплом, оно трепетало, оно раскрывалось под его нежными поцелуями.

Маргарет приподнялась и, обхватив его за плечи, потянула на себя.

— Я хочу, хочу… — шептали ее губы. — Да-да-да…

И вот он над ней и в ней. Глаза — в глаза. Он видел, как от наслаждения приоткрываются ее губы, становится туманным невидящий взгляд. Он поцеловал ее в висок, и ее веки, окаймленные узором ресниц, закрыли от него полные истомы глаза.

Длинная-длинная пауза, наполненная только ощущениями. Иная плоскость бытия, где ничто не имеет значения, кроме их единства, их цельности, их взаимного наслаждения. Короткий ее вскрик, его стон. Слезы из-под век, еле заметная, порхающая улыбка…

Утро началось с чашки кофе и нелегкого объяснения.

— Я не жалею о том, что вчера произошло, — положив ложку на блюдце, сказала Маргарет и подняла глаза от чашки. В ее глазах плавали льдинки печали. — И все же я не изменила своего решения. Я выйду замуж за Билла. Он хороший, очень хороший. Он тоже не знал своего отца, мать часто меняла любовников. Может, потому, что Билл не знал настоящей, крепкой семьи, два его первых брака не сложились. Я обещала Биллу выйти за него замуж и не могу его обманывать. У него трудная судьба.

— За судьбу, Марго, замуж не выходят! — в сердцах вскричал Артур.

Он не ожидал, что она будет упорствовать в своем решении расторгнуть брак и выйти замуж, может, и за достойного, но не любимого ею мужчину. Иначе не было бы вчерашней ночи, полной страсти и нежности.

— Мы должны выбирать себе супругов из своего круга, — потупившись, будто цитируя так и непонятую ей формулу, сказала она.

— Ты говоришь, как моя мать, — заметил он.

— Леди Сэридан прожила долгую жизнь, к ее мнению стоит прислушаться, — продолжала уговаривать сама себя Маргарет.

— Ее опыт не помог ей удержать отца, — напомнил он.

Маргарет попыталась представить супружескую жизнь с Артуром… Как он по утрам будет вставать с постели, а она делать вид, что спит, дожидаясь его поцелуя. Вот он наклоняется над ней, она внезапно раскрывает глаза и обхватывает его за шею, снова валит на кровать. Они хохочут и вновь занимаются любовью. Но тут же другие картины из прошлого всплыли в памяти: Артур не смеет поднять глаза, представляя ее своим родителям… В светской хронике на фотографиях рядом с ним мелькают одна за другой женщины, но среди них нет ее, его жены. Он стыдился ее представить своему кругу как свою жену, и его мать леди Сэридан не оставляла попыток найти ему подходящую партию. Маргарет читала в колонке светской хроники, что за Артура сватают то наследницу старинного титула, то обладательницу громадного состояния. Никто из высшего света, куда была вхожа чета Сэридан, не подозревал, что наследник старинного титула и неплохого состояния женат на безродной безотцовщине. Обида удавкой стянула горло Маргарет. После недолгой паузы она сказала:

— То, что разбилось в мелкие кусочки, не склеишь. Мне кажется, не нужно пытаться реанимировать наши отношения. Мы не чувствуем друг к другу недобрых чувств — это уже хорошо. — Она вскинула подбородок. Ее глаза загорелись решимостью. — И я даже рада, что мы расстаемся не врагами.

— Мы не расстанемся, — упрямо сказал он. — Марго, я тебя нашел и не хочу больше терять.

Плавным движением Маргарет заправила упавшую на лицо прядь волос за ухо и, подняв на Артура чистые, как гладь озера в безветренный день, глаза, спокойно, даже как-то равнодушно сказала:

— Нет той Марго, что ты знал. Я потеряла саму себя. Я тебя не обвиняю в том, что ты стеснялся меня…

Артур хотел возразить, но она остановила его жестом.

— Я ни в чем не хочу упрекать тебя, — продолжила она ровным голосом. — В том, что произошло с нами, никто не виноват. А если и говорить о какой-то вине, значит, повинны мы оба. Я любила тебя. Мне казалось, и ты любил меня. Но все это в прошлом, в прошлом…

Артур смотрел на Маргарет с нарастающим волнением. Его пугало проявление отчужденности, внезапно появившееся на ее лице.

— Послушай, милая… — начал он осторожно, но она, положив свою теплую ладонь на его подрагивающую от волнения руку, остановила его.

— Не надо лишних слов, Артур. Я решилась. Подготовь, пожалуйста, необходимые документы. Я думаю, ты еще будешь благодарен мне. Пройдет время, и рядом с тобой будет другая. Девушка из твоего круга, та, которую ты не будешь скрывать от родителей, своих друзей.

Она отпустила его руку, и он мгновенно почувствовал, как холод разлился по всему его телу.

— И все же ты не права. Логика отступает, когда говорят чувства. Мы созданы друг для друга Мы как одно целое. Разве тебе было плохо со мной прошлой ночью? Твоя любовь не в прошлом. Ты продолжаешь любить меня?