В синтоистском храме Хисаги соломенный канат симэнава[25]необычного оранжевого цвета, будто его покрасили цветками дикого сафлора[26]. Стоит, пройдя через тории[27], подняться по каменным ступеням, как сразу в глубине увидишь каменные статуи лисиц — инари[28]. Вдоль дорожки стоят в ряд красные флажки с длинными, но узкими полотнищами, на которых написаны ритуальные иероглифы. Засунув руки в карманы полупальто, я, прогуливаясь, обхожу весь храм. Сейчас — середина дня, и здесь совершенно нет людей.

Когда-то давно мы с Ним часто гуляли. Мы обходили пешком весь город. Нам обоим нравилось бродить пешком, и мы совершенно не чувствовали усталости. Мы могли пройти сколько угодно! Всегда взявшись за руки…

Тот район, где я тогда жила с Момои, мы с Ним прошли от края до края. Нам было всё равно, в какую сторону идти, лишь бы быть вместе. Вернее, нам некуда было идти, и мы просто бродили по городу.

— Прости, что мы вечно где-то ходим, — часто говорил мне Он. Конечно, я поворачивала голову в Его сторону, но не могла ничего сказать в ответ. Мы оба хорошо знали: когда наша прогулка закончится, каждый из нас должен будет возвратиться к себе домой.

Спускаясь по каменной лестнице храма, я продолжала думать о Нём. Я вспоминала Его лицо с двухдневной небритостью; Его нежный голос, когда Он пел мне песни; то, как Он слегка хмурил брови, когда курил; удивительное тепло, которое исходило от Его тела, когда Он лежал в кровати, заложив ногу за ногу… Серьёзность Его глаз, когда Он говорил, что мы всегда будем вместе…

Потом я подумала о Соко. О моей Соко, которая каждый день ходит в школу, надев школьную форму: белую блузку с синим жилетом и синюю юбку в складку… О моей выросшей дочке, которая мне уже говорит, что я должна более реалистично смотреть на вещи… Я не заметила, в какой именно момент, но она уже спрятала на дальнюю полку свои игрушки: розового медвежонка и Ари.

Однажды, когда мы с Ним вновь встретимся, я расскажу Ему, как выросла наша дочь. Интересно, что Он скажет в ответ?

Январский ветер свеж, он несёт сухое дыхание и мирный запах спального района. Школа, куда ходит Соко, находится прямо возле этого синтоистского храма.

•

Когда я вернулась из школы, мамы дома не было: она уехала на урок. Начиная с рождественских праздников «Хару» закрыт, и мама полностью отдаётся преподаванию музыки. Каждый год зимой в баре опускают жалюзи на окна и двери: хозяева закрывают «Хару» на долгие зимние каникулы, а сами уезжают куда-нибудь в путешествие на яхте. Мама сказала, что в этом году они поехали в Ментону[29]. У них довольно много денег.

— Доходов от нашего бара не хватит даже на то, чтобы заплатить за простой яхты на причале, — сказала как-то с улыбкой мама.

Но у хозяев есть ещё своя фирма и свой дом, в котором они сдают квартиры… Я считаю, что каждый человек проживает свою жизнь.

Взять хотя бы нас с мамой. Если воспользоваться маминой фразой, то наша жизнь похожа на камешки, которые будут катиться по миру, пока не встретятся с папой. Несколько лет назад моя мама сама выбрала для нас такой путь. Я не помню точно когда, но она сказала мне это, особенно подчеркнув, что этот выбор был сделан ею.

Я, маленькая, сидела у неё на коленях, а она гладила мои волосы и говорила:

— Так решила я сама! Поэтому я хочу, чтобы ты знала — если мы никогда не встретимся с папой, если мы всю жизнь проживём, как перекатывающиеся камешки, то папа тут абсолютно ни при чём.

Может это, конечно, и так, но всё же это выбор мамин, а не мой!

— Мама, а папа не нарушит обещания?! — спросила я тогда маму. Я была совсем маленькой, и от её слов мне стало очень тревожно на душе.

— Своё обещание? — переспросила мама.

— Но он же пообещал, что обязательно найдёт нас, где бы мы ни были! Так ведь?

— A-а, понятно, — ласково улыбнулась мне мама. — Конечно, папа не нарушит обещания!

Мама нежно поцеловала мою макушку и сказала:

— Знаешь, папино обещание — это такая клятва, которая уже исполнилась в тот момент, когда он её произнёс.

Я люблю январь! В третьей четверти уже так привыкаешь ко всему в школе. Посмотрев на кухне новый календарь, я первым делом включила радио, потом выпила молока и быстро разобралась с уроками. Потом села за домашнее задание по живописи, которое завтра надо сдать в изостудии. Мамы всё ещё не было. Нам задали такой рисунок: разделить лист для рисования напополам, и одну и ту же тему нарисовать под разным углом зрения. Я выбрала тему: дом у моря. Домик голубого цвета на морском берегу. Его видно издалека, когда мы с мамой гуляем. Мама говорит, что это ресторан. В сумерки, когда вокруг дома зажигают огни, он похож на волшебный домик из европейских сказок. Мне очень нравится тот дом!

Вчера я закончила эскиз, а сегодня раскрасила рисунок. Хотя я очень люблю рисовать, мне не нравится запах акварельных красок, от него становится щекотно в носу. Вообще, мне многие запахи не нравятся. Например, запах в автобусах и электричках, запах парикмахерской, запах школьной столовой, запах инвентарной комнаты в спортзале, запах сушёной рыбы и морских водорослей…

Мама говорит, что я слишком привередливо отношусь к запахам:

— Знаешь, Соко, я считаю, у любой вещи есть запах. У каждого запаха свои особенности, каждый уникален… Именно в этом и интерес!

У моей мамы привычка видеть всё только с позитивной точки зрения.

Кстати, если верить маме, то у моего папы кожа пахла ароматом солнечных лучей. Каждый день аромат его кожи был разный. В нём смешивались едва уловимые запахи: джина, шерстяного одеяла, липового цвета, соли… Сложно было выделить какой-то один конкретный запах.

Про папин запах мама мне рассказала месяц назад. На папин день рождения. Ему исполнилось сорок три года. Мы с мамой отметили его день рождения, как отмечали каждый год: спели «Хэппи бёздай», съели торт, сфотографировались, потом разговаривали о папе.

— Его волосы пахли осенью…