Виноделы были разорены. Производство пришло в полный упадок.

«Коньяком» называются алкогольные напитки, производимые по установленной технологии в регионе Коньяк, который расположен на западе Франции у Бискайского залива и включает в себя территорию департаментов Шаранта, Приморская Шаранта и небольшую часть департаментов Де-Севр и Дордонь.

Фраза казенная, но именно в ней – сухой остаток истории коньяка за две с лишним тысячи лет. Попробуйте для сравнения отыскать позитивный итог в других историях. Петровских реформ – или войн Наполеона. Итог – такой же, как коньяк, явный и цельный: на цвет, на вкус. Такой же, как коньяк, «стопроцентный». Очевидный. Бесспорный. Чтобы, как Достоевский «Дон Кихота», можно было выложить на Страшном суде.

...История коньяка имеет в основе три составляющие.

Это, во-первых, почва. Ни в одном другом месте планеты состав коньячной земли не повторяется. Под ногами абсолютная ценность, уж не знаю, за какие заслуги дарованная богом. Это, во-вторых, географическое местоположение и климат: то же фатальное везение, сплошные выгоды. И, в-третьих, это люди, сделавшие из двух исходных великолепный конечный продукт.

По характеру почв регион Коньяк разделен на шесть субрегионов, или «крю» (словарное значение – буквально – «земля под виноградниками, виноградники»).

Эта шестерка – что-то вроде «Отче наш» для мастера коньячных дел, его пятнадцать республик и «тройка, семерка, туз». Вот они.

Гранд Шампань. Самый престижный субрегион к югу от города Коньяк, дающий 15 процентов всех коньячных спиртов. Пологие холмы, уникальная почва, богатая мелом и минералами; белесая, каменистая. Спирты из Гранд Шампани сложны и изысканны. Это, если угодно, коньячный интеллект, мозг. В юном возрасте они агрессивны и безрассудны, но с годами приобретают интеллектуальную зрелость, в которой сочетается многогранность и насыщенность – и вместе с тем ясность до конца продуманной мысли.

Петит Шампань. 20 процентов производимых спиртов поступают из этого субрегиона, который полукольцом охватывает Гранд Шампань с юга. Спирты отличаются от Гранд Шампани едва-едва, их ароматы чуть менее самоуверенны, чуть более фруктовые.

Это интуиция коньяка.

Бордери. Крошечный клочок земли к северо-западу от Коньяка. Дает пять процентов от всех спиртов региона. Почва кремнистая, много глинозема. Спирты богатые, но не слишком тонкие в букете. Они женственны, имеют отличное свойство придавать напитку внутреннюю связь, округлость, завершенность.

Коньячные гормоны.

Фэн Буа. Самый большой субрегион, 42 процента. Почвы глиноземные, с песком. Спирты быстро взрослеют и становятся ломкими, но в молодости поражают пластичностью, устойчивостью, силой. Именно эти спирты чаще используют в основе коньяков категории В.С. и В.С.О.П. Спирты из Фэн Буа – скелет коньяка, остов.

Бон Буа. Доля от всех спиртов 16 процентов. Почва влажная, жесткая, с преобладанием известняков и глиноземов. Спирты сильные, но о тонком аромате не может быть и речи. Имеют особый, «земляной», «сырой» привкус из-за близости океана. Чаще всего используется в составе ассамблированных, то есть сложносоставных, коньяков, сообщая им «влажность», «рыхлость», «духовитость».

Спирты из Бон Буа – плоть коньяка.

Буа Ординэр. Регион на морском побережье вокруг городов Рошфор и Ла-Рошель, а также на островах Олерон и Ре. 2 процента от всех спиртов региона, малоиспользуемый продукт. Влажная почва и морской климат не сообщают спиртам изысканных оттенков, однако привкус йода и соли иногда используется в составе сложных коньяков – для оригинальности.

Спирты из Буа Ординер – это кровь, пот и слезы коньяка.

И пусть виноделы простят мне мои метафоры.

На основе субрегионов – или «крю» – в Коньяке зафиксированы семь аппеласьонов, «или наименований, контролируемых по происхождению». Они, в основном, совпадают с названиями субрегионов.

1. Родовое наименование «Коньяк», которое может поместить на своей этикетке любой официальный производитель коньяка в этом регионе.

2. «Гранд Шампань» или «Гранд Фин Шампань». Эти волшебные слова на бутылке указывают на то, что коньяк произведен исключительно из винограда Гранд Шампани. В 1966 году этот субрегион получил дополнительный чин – категорию «Перемье Крю де Коньяк». Что, однако, не меняет сути дела.

3. «Петит Шампань» или «Петит Фин Шампань». Понятно, о чем речь.

4. «Фин Шампань» – категория, которая требует пояснения. Термин Fine обозначает «жанр»: крепкие спиртные напитки, производимые в апелласьонах. Словосочетание целиком говорит о том, что коньяк произведен из винограда как Гранд, так и Петит Шампани, причем доля коньячных спиртов Гранд Шампани должна составлять не менее пятидесяти процентов.

5. «Бордери» или «Фин Бордери». Все ясно.

6. «Фэн Буа» или «Фин Фэн Буа» – тоже.

7. Ну и «Бон Буа» или «Фин Бон Буа».

Что касается субрегиона «Буа Ординэр», то он может поступать в продажу только под апелласьоном «Коньяк».

Для того чтобы оценить «выражение лица» каждого из аппеласьонов – чтобы понять характер спирта и сравнить его с тем, что было написано выше, – не обязательно ехать во Францию. Для первого знакомства по эту сторону границы можно рекомендовать коллекцию коньячного дома «Луи Руайе» – знаменитую «Дистиллерис Коллекшн». Эта линейка поможет во всем разобраться заочно. Она состоит из пяти коньяков, каждый из которых сделан на лучшей винокурне дома, расположенной в каждом из пяти регионов.

По именам винокурен коньяки и называются.

Из спиртов с виноградников Фэн Буа коньяк 4–5 лет выдержки «Дистиллери Домань» – раз. Из Петит Шампани 12 лет «Дистиллери де Лэколь» – два. Бордери 8 лет «Дистиллери де Соль» – в-третьих. Бон Буа 2–3 лет «Дистиллери Шанталь» – на четвертое. И Гранд Шампань 15 лет от роду под названием «Дистиллери ле Манолья» – на десерт.

Характер почвы, локальный микроклимат – что еще? – все оттенки характерных вкусов и ароматов «сцежены» домом «Луи Руайе» в бутылки.

Весьма поучительная коллекция.

Что касается географии Коньяка, тут условия тоже сошлись как на подбор. Близость океана обеспечивает умеренный и комфортный во всех отношениях климат – теплый, влажный, без резких перепадов. Зима теплая, весна дождливая, лето влажное, но очень жаркое. Единственный опасный момент для виноградников – весенние заморозки.

Русло реки Шаранты как будто специально проложено так, чтобы средневековый человек мог быстро добраться из глубинки на морское побережье – и скрыться обратно в случае надобности.

Морское побережье на западе Франции – это конечно же международная торговля, порт. Здесь много веков хозяйничали англичане, знавшие толк в жженых и прочих винах. Как и в случае с портвейном, расцвет коньячного дела случился во многом благодаря вкусам – и деловой хватке – людей с острова, где с виноградом, как известно, дело швах, а климат настолько скверный, что без рюмки никакой жизни.