Задолго до корифеев маркетинговой лженауки, вроде Филиппа Котлера, писатель Марк Твен (или О. Генри?) учил, что если спроса нет, его нужно создать. В его маленькой прелестной новелле молодой человек, дипломатический служащий Соединённых Штатов Америки на тропическом острове, жители которого круглый год ходят босиком, сталкивается, казалось бы, с неразрешимой задачей. Отец его невесты загорелся идеей открыть обувной бизнес и прислал в климатический рай целый пароход туфлей и ботинок. Чтобы не огорчать будущего тестя, дипломат, как настоящий американец, находит изящный выход: он закупает у фермеров континента тонны колючек и тайно, в одну ночь, с помощью товарищей усеивает ими газоны и дорожки острова. Далее следует PR-компания, из которой островитяне узнают, что доселе невиданные ими колобочки с шипами на самом деле смертельно опасные насекомые, стаей перелетевшие через море. И единственное спасение – всегда ходить в обувке…

Следовательно, обратная теорема тоже верна. Назовите это учение анти-маркетингом, а его основателем – Максимуса Семипятницкого, тоже писателя и по совместительству м. с. з.

Если спрос нельзя удовлетворить, надо его уничтожить.

Для чего людям нужны автомобили? С женщинами мы уже разобрались, теперь речь пойдёт о мужчинах. Если отбросить нематериальные, по сути квазирелигиозные представления о вещах, внушаемые агрессивной рекламой, автомобиль нужен для того, чтобы на нём ездить. В первую очередь, на работу и с работы.

Каждый день утром служащие устремляются из жилых кварталов к офисам, а вечером – назад, в свои квартиры. У социологов это называется «маятниковой миграцией» и считается одной из серьёзных проблем функционирования современного общества.

Но зачем ездить в офис? И зачем, собственно, сам офис?

90 % офисной работы можно делать где угодно, в любом месте, где есть интернет и телефон – дома, например. И даже оставшиеся 10 % – планёрки и совещания – можно, с помощью современной техники, проводить на сколь угодно далёком расстоянии.

Ещё люди ездят на автомобилях за покупками. Но эта проблема отпадёт сама собой, когда, как это предсказывается в одной ещё не законченной книге Семипятницкого, люди окончательно переберутся жить в торговые центры.

Все эти мысли в голове Семипятницкого были ничуть не абстрактны, а, напротив, чрезвычайно актуальны, прокручиваясь, пока он спешил от станции метро к офису. Корпорация «Холод Плюс» в одностороннем порядке навязала каждому своему работнику пари: «Спорим, ты не успеешь на работу к 9 утра!» Если работник проигрывал, с него взимался штраф. Путём безакцептного и неоспоримого списания с заработной платы. Если работник пари выигрывал, то наградой ему было то, что ему за это ничего не было.

– Так ради какого же дьявола я обязан каждый день в мыле, как загнанная лошадь, переться в душную общую комнату, если все необходимые по работе звонки и письма я мог бы сделать и отправить из дома?

Это Максимус произнёс вслух, опять потеряв над собой контроль, стоя у пешеходного перехода в ожидании, когда загорится зелёный свет.

И тут Максимусу показалось, что за его левым плечом кто-то гнусно захихикал. Семипятницкий обернулся и увидел бодренького старикашку неопределимого возраста и специфичной наружности. Старикашка был облачён в нелепый синий двубортный пиджак, брюки зелёного цвета, остроносые красные туфли. Картину завершал ядовито-жёлтый галстук.

– Опаздываете на работу, молодой человек?

Деланное сочувствие в его голосе было хуже всякого сарказма. Взгляд Максимуса скользнул по большому круглому значку, выдававшему в случайном соседе по тротуару рыцаря многоуровнего маркетинга. Огненно-красными буквами на белом фоне было начертано: «Если хочешь быстро разбогатеть – спроси меня, как».

– А ведь это совсем не обязательно. То есть, я хочу сказать, вы сами сделали такой выбор. Ходить в офис, сидеть за компьютером и терпеть тупое начальство. Но вы ещё можете всё изменить. И как раз сейчас есть уникальная возможность! У нас проходит специальная акция…

«О, боже!» – подумал Семипятницкий. Старикана при этом как будто передёрнуло, но, может, Максимусу просто показалось. Семипятницкий слегка удивился. Таких типов, несколько лет назад во множестве шатавшихся по улицам и пристававших к прохожим, чтобы охмурить и развести на денежку доверчивых простофиль, давно не встречалось в живой природе.

Максимус ухмыльнулся и перебил продавца иллюзий:

– Действительно, уникальный случай. Не ожидал вас увидеть. Признаться, я полагал, что все вам подобные давно вымерли от голода и разочарования в коммунальных квартирах сердобольных двоюродных тётушек, на коробках с чудо-порошками, для приобретения которых вместе со статусом гиперсупервайзера они продали свои оставшиеся от советских времён квартиры. Знаете, как мы отвечали таким горе-бизнесменам несколько лет назад? Спроси меня, хочу ли я похудеть, и я скажу, куда тебе идти.

Вопреки ожиданиям Семипятницкого старый хрыч совсем не обиделся. Он только заулыбался ещё шире, обнажая вставные железные клыки, и зачастил:

– О, нет! Это совсем не то, о чём вы подумали! Абсолютно новая система! Хотя одновременно она стара как мир и проверена временем! Успех гарантирован! Вам нужно только решиться! Никакого обмана, абсолютно законно и юридически чисто! Всё, что от вас требуется, – это подписать вот этот замечательный контракт!

Старикан ловко достал из кожаного портфеля несколько листков, заполненных мелким шрифтом и соединённых кислотно-зелёной скрепкой. Максимус готов был поручиться, что ещё секунду назад в руках агента не было никакого кожаного портфеля. Он растерялся и с надеждой взглянул на светофор. Пешеходам горел красный свет.

«Однако… как долго…» – озадаченно произнёс Максимус. На этот раз про себя.

– Я знаю, вы спросите меня: «А как насчёт первоначальных вложений?» – продолжал тараторить агитатор. – Так вот, у меня для вас прекрасная новость! Нет! Не нужно никаких первоначальных вложений! То есть буквально никаких первоначальных вложений! Вы ничего материального не вносите! «Как так? – удивитесь вы, – разве такое возможно? И я отвечу вам – да! Но только сейчас, и только в нашей компании! Всё, что вы передаёте, – это абсолютно несущественное! В определённом смысле даже несуществующее! То, что у вас есть, но вы всё равно им не пользуетесь! Вы даже не знаете об этом! А что вы получаете взамен? Абсолютно материальные, осязаемые вещи! То, к чему вы стремитесь, ради чего ходите на работу каждый день и что вы никогда не получите за свой каторжный труд. Вы передаёте нам только звук, воздух, пустое понятие, пух! Оно тоньше, чем кончик волоса! Но! Даже это, повторяю, абсолютно нематериальное вложение, вы делаете не сразу, нет! И не в рассрочку! Только после, только в самом конце, когда вы уже насладитесь всеми возможностями, которые предоставляет вам наш контракт!»

У Максимуса странно закружилась голова, он впал в оцепенение. А втюхиватель явно пользовался ситуацией.

– Итак, вы готовы? Я вижу, вы готовы! Надо подписать здесь и здесь! Вот вам ручка!