колонок «Гардиан» от 16 октября 2020 года Линда Евангелиста выразила свое сочувствие жертвам следующими словами: «Выслушав их теперь и основываясь на собственном опыте, я думаю, что они говорят правду. Это разбивает мне сердце, ибо такие раны, возможно, никогда не заживут. Я восхищена их мужеством и силой, позволившей им сегодня взять слово».

В «Санди Таймс» Мари категорически отрицает этот факт. Следствие по его делу не заведено из-за недостатка доказательств.

Сейчас Жеральду Мари семьдесят два года. Он живет то на Ибице, то в Париже, и его иногда можно видеть за завтраком или за обедом на террасе дома на улице Шерш-Миди. Кожа его, выдубленная солнцем, обрюзгла, черты лица утратили четкость, и выглядит он усталым. Крашеные волосы отдают зеленью. Его с трудом можно узнать.

7

«Похороны Жан-Люка Брюнеля проходили в самой интимной обстановке». Таков был неуклонный ответ окружения покойного тем, кто осмеливался нарушить тяжелое молчание.

В пятницу, 18 марта 2022 года, на церемонии погребения Брюнеля присутствовало мало народу. Впрочем, информация нигде и не распространялась: ни в газетах, ни в Сети. Никакого объявления в линейке новостей «Фигаро», хотя семья имела обыкновение размещать там известия о своих событиях, начиная с рождения детей и кончая счастливыми бракосочетаниями. В тот день взоры всех французских СМИ были обращены в сторону событий на Украине и на начало президентской гонки во Франции, первый тур которой должен был начаться через несколько недель [76]. Последние годы жизни Брюнеля разожгли много страстей во французской и американской прессе и существенно увеличили уровень продажи газет. Однако никаких известий в прессу не просочилось, и его похороны прошли незаметно.

Странная это была церемония: последнее «прости», произнесенное осторожно, будто шепотом. Семеное прощание и вовсе состоялось в засекреченном месте. Откликнулись только некоторые члены семьи и друзья, из тех, что не особенно возмущались его поведением. Пришли и несколько моделей, преданных своему ремеслу, которых Жан-Люк Брюнель привел на подиум за свою долгую карьеру.

Эта сцена похорон, судя по сообщениям в прессе, сильно напоминает прощание с американским миллиардером Джеффри Эпштейном. Известно, что его похоронили тайно, а безымянный надгробный камень установили рядом с надгробиями родителей, где выбиты их имена [77]. Вроде бы были даже мысли выбить барельефы на надгробных камнях этих мафиози, несмотря на то, какой скандал вызвали когда-то грандиозные похороны одного из римских «крестных отцов» в 2015 году. Клан Казамоника [78] предавал земле своего «дядюшку Витторио», и множество вертолетов разбрасывали над толпой лепестки роз, по улице ехали кареты, запряженные лошадьми, в каретах сидели музыканты и играли мелодии Нино Рота из культового фильма «Крестный отец». Однако семейство Брюнель из Шестнадцатого округа Парижа хотя, возможно, и страдало от этого, но свое место знало и было далеко от мысли о таких почестях.

«Ничто так не напоминает похороны, как другие похороны. Однако в этих было нечто особенное». Эта знаменитая реплика Брижит Фосси во вступлении к фильму Трюффо «Человек, который любил женщин» целиком применима к похоронам Жан-Люка Брюнеля. В данном случае больше всего удивляет, насколько не вяжется его блестящая, до мозга костей светская жизнь короля модельного бизнеса с таким почти что тайным прощанием «в самой интимной обстановке». Тут есть чему удивляться. Особенно если вспомнить, что речь идет о человеке, жизнь которого текла с пересадками с самолета на самолет – если, конечно, он не летел на собственном – в окружении красивых девушек и высокопоставленных друзей, о завсегдатае самых фешенебельных столичных ночных клубов, куда модельеров и их моделей пускали бесплатно. Наверное, Брюнелю собственные похороны бы не понравились. Наверное, он мечтал о пышной церемонии, как в фильме «Человек, который любил женщин»[79], а получилось все как раз наоборот. Потому что в 2022 году никому, будь он жив или мертв, не делает чести любая связь с именем Жан-Люка Брюнеля.

Вюарне и «Орден солнечного храма»: Сошествие в ад

Лежа на спине и вытянув красивое загорелое тело, Ален Делон поглаживает пальцами теплую воду бассейна. На нем только облегающие купальные шорты и винтажные солнечные очки «Вюарне».

Le Nouvel Observateur, 15 августа 2021 года

Декабрь 1995 года. Жизнь Жана Вюарне только что рухнула. В ночь с 15 на 16 декабря его жена Эдит и сын Патрик погибли в карьере Веркор вместе с четырнадцатью членами секты «Орден солнечного храма».

Paris Match, 5 декабря 2019 года

Больше чем через восемь дней после исчезновения шестнадцати членов секты «Орден солнечного храма» их останки обнаружили сожженными в горном массиве Веркор (Изер). Согласно показаниям прокурора Гренобля, тела были расположены звездой, и эта жуткая мизансцена заставила всех вспомнить о 53 адептах секты, зарезанных в 1994 году.

Libйration, 25 декабря 1995 года

Полиция Швейцарии, где проживает большинство погибших членов секты, расследует, было ли это коллективное самоубийство или массовое убийство, последовавшее за самоубийством или самоубийствами. Однако не исключается и версия массового убийства, осуществленного членами секты, которые сумели скрыться.

New York Times, 27 декабря 1995 года

1

Еще задолго до Роджера Федерера [80], Рафаэля Надаля [81] или Тони Паркера [82] он стал чемпионом, сумевшим обратить в капитал свое имя, чтобы выдвинуться и стать успешной знаменитостью. Горнолыжнику Жану Вюарне было двадцать семь лет, когда он завоевал золотую медаль в скоростном спуске на Олимпийских играх 1960 года в Скво-Велли, в Калифорнии. В тот день, 22 февраля, Вюарне, чемпион альпийского двоеборья, на металлических черных «россиньолях» с небесно-голубой скользящей поверхностью (модели «Алле 60», названной именем другого чемпиона-горнолыжника, Эмиля Алле) вырвался вперед и, будучи десятым на трассе, взял золото, опередив остальных на пол-секунды.

Он изумил спортивный мир, пройдя трассу в максимально аэродинамичной «позе яйца», которую тщательно разрабатывал вместе с тренером Жоржем Жубером и которую потом назовут «позой JV», то есть Жана Вюарне. За две минуты и шесть секунд по хронометражу Вюарне прошел трассу в три километра двести метров со средней скоростью девяносто километров в час, на некоторых участках достигая ста пятнадцати километров. На финише он обошел шестьдесят пять своих конкурентов, включая и постоянного соперника, немца Ганса-Петера Ланига.

В день своей победы Жанжан, как называли его друзья, надел особые солнечные очки. Их специально для него смастерил оптик Роже Пуиллу, большой поклонник горнолыжного спорта. Стекла очков были сделаны из минерала с желтым оттенком, что очень помогло медалисту на спуске, потому что желтизна придавала объем гладкой белой поверхности трассы на горе Скво. Этого было достаточно, чтобы