Когда он опомнился, было 8.30. На взлетной полосе самолет компании Эр Франс начинал полет, унося любимую в сторону Манхэттена.

И что теперь делать?

Он высчитывает время прибытия самолета Селин в Нью-Йорк — 10.40.

Нужно терпеливо ждать еще добрых два часа, плюс его рейс даже не прямой.

Брось. Не пытайся играть в героя. Возвращайся и продолжай кадрить малышек из Нью-Джерси. Они стоят красивых француженок, читающих Кундеру.

Словно животное в засаде, он шарит глазами по залу в поисках какого-то знака, идеи. Его взгляд останавливается на старой афише.

«Конкорд» — мир на скорости М 2.0[40]

Париж — Нью-Йорк

Быстрее, чем солнце!

Будь вы мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать.

Он оставляет зону отправления и кидается к стойке компании Эр Франс: этим утром там действительно есть рейс «Конкорда» в 10.30 с прибытием в аэропорт имени Джона Кеннеди в 8.25. Его озаряет надежда, но она сразу же улетучивается, стоит ему услышать цену билета.

— 5550 долларов.

Он просит служащего повторить, и ему повторяют, что если он приобретает билет только в один конец, то цена именно такова.

5550 долларов за один перелет!

Он размышляет всего секунду. Все его скудные сбережения составляют 6300 долларов, которые он положил в банк, намереваясь потратить на покупку рекламных материалов для своего кабинета.

Он же не думает опустошить свой счет ради сиюминутной прихоти?

Будь вы мужчиной моей жизни, вы бы знали, как меня удивить и как взволновать.

* * *

На часах 9.30, стюардесса провожает его к зоне, зарезервированной для посадки на «Конкорд».

Все исключительно вежливы с ним. 5550 долларов — это плата за уважение. Ему предлагают впечатляющий комплект выпечки, а также, несмотря на ранний час, бордо и виски двадцатилетней выдержки. Его наряд находится в явном противоречии с ареопагом деловых людей, которые со стаканом в руке беседуют о делах, словно находятся на площадке для гольфа. Он с удивлением смотрит в окно на дельтаобразное крыло и узкий фюзеляж самолета, вокруг которого суетятся работники аэропорта, готовя его к взлету.

Формальности при погрузке минимальны, и вот уже пассажиры сидят в своих кожаных креслах, стоящих попарно вдоль центрального прохода. Самолет полупустой.

Ровно в 10.30 элегантный силуэт сверхзвукового лайнера, в котором хорошо заметна порода, замирает на взлетной полосе. На остальных взлетных полосах другие самолеты покорно ждут своей очереди, пропуская «Конкорд». Командир корабля запускает четыре двигателя весом в семнадцать тонн и отпускает тормоза. Ускорение очень резкое и длится менее тридцати секунд, после чего огромная белая птица отрывается от земли.

В глубине своего кресла Итан все ломает голову, как он на такое решился. Он купил этот билет в помрачении ума, когда страсть внезапно взяла верх над разумом, но сейчас это уже кажется ему глупостью.

— Шампанского, месье? — предлагает стюардесса.

Он колеблется, словно не уверен в том, что имеет на это право.

— «Дом Периньон», розовое, 1993 года, — уточняет она, подавая бокал.

Он подносит бокал к губам: у нектара вкус персика, засахаренных цитрусовых и меда. Затем наступает очередь икры, которую подают в водочном стакане: два слоя черной икры, между ними прослойка из сельдерея.

Итан оборачивается — за его спиной пожилая дама усаживает на сиденья двух пуделей, причем у каждого свое место! В 11.00 командир корабля сообщает, что они летят над Довиллем на высоте 9 тысяч метров и что настало время преодолевать звуковой барьер. Экипаж спешит подать обед, созданный знаменитым французским поваром Аленом Дюкассом. Салфетки — льняные, а столовые приборы — серебряные. Меню, такое поэтичное и аппетитное, предлагает широкий выбор закусок и горячих блюд, например:

Медальоны из бретонского омара

Фондю с помидорами и шампиньонами

Сок греческий с трюфелями или

Филе окуня «а-ля планча»

Луковицы порея и тающий во рту сельдерей

Американский икорный соус

А еще два баснословных десерта:

Желе из ананаса и экзотических фруктов

с запахом мелиссы и свежей мяты

и

Пикантный кофе-шоколад со вкусом мокко

Итан позволяет себе понежиться и дегустирует престижные и дорогущие блюда, специально подобранные для этого изысканного обеда.

Самолет уже летит со скоростью М 2, это скорость ружейной пули. Командир корабля сообщает, что полет проходит на высоте около 60 тысяч футов — 18 тысяч метров, это высота стратосферы, тогда как обычные самолеты летают на высоте 11 тысяч метров. Итан прилипает лицом к иллюминатору. Там, в прихожей космического пространства, небо выглядит совсем по-другому. Оно насыщенного ярко-фиолетово-синего цвета невероятной чистоты, далекое от жалких метеорологических изменений, грохочущих где-то далеко внизу. Но что самое впечатляющее, так это шарообразность Земли, которая ощущается здесь очень явно. Но уже начинается снижение к Нью-Йорку, и после 3 часов 35 минут полета сверхзвуковой самолет садится.

Он вылетел из Парижа в 10.30.

В Нью-Йорке сейчас 8.25.

Вы обогнали время.

Чтобы произвести впечатление на девушку.

* * *

Итан смотрит на часы.

Самолет Селин сядет лишь через два часа. Пройдя таможню, он разгуливает по аэропорту, хочет посмотреть свой банковский счет в автомате. Если его расчет верен, у него должно остаться 750 долларов. Однако терминал отказывается выдать ему больше 600 долларов. Он замечает парикмахершу, открывающую свое заведение в бьюти-центре международных отправлений. Увы, она делает прически только для женщин. Итан продолжает настаивать, и некая Дженни, уроженка Сисайд-Хайтс, Нью-Джерси, соглашается им заняться. Вооружившись ножницами и электробритвой, она делает ему прическу а-ля Даг Росс из сериала «Скорая помощь» и даже сбривает ему щетину.

9 ч 45 мин

Итан входит в бутик «Эмпорио Армани», чтобы купить себе белую рубашку, серый костюм и черные ботинки и все это тут же и надевает на себя.

10 ч 10 мин

В кармане у него остается 40 долларов. В витрине кондитера он замечает великолепный комплект — букет роз из шоколада и миндального теста. Красные, розовые, пурпурные, голубые, белые — цветы выглядят более настоящими, чем в природе, но имеют вкус лесных орехов, апельсинов, пралине и джандуйи.[41]Нежность стоимостью в 60-долларов.