И после завтрака мы двинулись в путь – сперва искать наживку, потом место, где можно забросить удочку. Взрослые на переднем сиденье внедорожника Пэм, детишки посередине, а сзади – частое дыхание двух предвкушающих удовольствие собак. Если у меня перед глазами и вставал Чеви Чейз в фильме «Каникулы»[31], я тут же старался прогнать видение подальше. К полудню, выехав далеко за пределы пригородной зоны, мы оказались уже на самых дальних подступах к Бостону. Проезжали городки, в которых я никогда не бывал, а мне-то казалось, что я изъездил штат вдоль и поперек. В поисках наживки мы останавливались на автозаправках, у магазинов спорттоваров, а под конец припарковались у внушительного здания универмага «Уолмарт», где добились наконец успеха. Девочки вместе с мамой вернулись в машину, имея при себе не только пластиковый контейнер с червями, но и точные указания, где искать самое рыбное место, о котором с восторгом отзываются все местные жители, по-настоящему понимающие толк в рыбалке.

– У нас будет самая лучшая рыбалка, какая только может быть, – уверенно заявила Абигейл.

Я не засекал время специально, но ехали мы уже добрый час – вполне достаточно, чтобы доехать до границы Мэна. До безымянного пруда ехать было еще минут двадцать, как им объяснили, мы и поехали.

Прошло сорок минут, а мы его так и не отыскали. Девочки проголодались. Собаки, сидевшие позади, дышали с натугой. Водитель постепенно разочаровывался в затеянном предприятии (что вообще-то для него не характерно). Мама пыталась внести нотку успокоения.

– Какая чудесная погода для рыбной ловли! – восклицала Пэм.

Наконец высшие силы над нами сжалились: мы подъехали к водоему, по берегам которого сидели на складных стульях старички с удочками и спиннингами в руках. Я съехал на обочину весьма оживленного шоссе. Собаки были до крайности возбуждены, воображая, что их привезли поплавать. Девочки, особенно Абигейл, пребывали в нерешительности: озерцо не выглядело многообещающим. Солнце пекло немилосердно. Мимо одна за другой проносились машины.

– Красиво здесь, – заметил я, стараясь не смотреть на жестянки и пакетики, которые швыряли в воду безответственные водители, проезжающие мимо. – Давайте попробуем, что получится, – предложил я, причем готов поклясться, что голос у меня дрогнул от напряжения.

К счастью, со мной все согласились. Я успокоил собак. Пэм перевела через дорогу девочек, выглядевших просто бесподобно со своими заброшенными на маленькие плечики удочками. Отыскали на берегу такой участок, где мусора и всякой грязи казалось чуть меньше, чем везде. Абигейл и Пэм насадили червяков на крючки и забросили удочки.

Я же смотрел на вездесущих комаров и слепней и не переставал удивляться, как такие массивные насекомые, раздувшиеся от выпитой ими человеческой крови, способны летать так быстро и кусаться так больно. Они носились в огромном количестве, словно именно на этой обочине у них происходил общенациональный съезд. Движение на дороге было что-то уж слишком оживленным для воскресенья, к тому же предпраздничного. Абигейл упорно продолжала раз за разом забрасывать удочку, и при каждом броске крючок пролетал буквально в паре сантиметров от моих глаз. А вот Каролина начала хныкать уже минут через двадцать. Правда, оно и к лучшему – я сам готов был захныкать. Вся рыба почему-то ушла в какие-то неведомые «другие места».

Изо всех сил я старался жить одной минутой, наслаждаться тем, что происходило в данный момент. Но жара стояла удушающая. Мне и впрямь не хватало воздуха, а мысли так и устремлялись на север, в Мэн, на покрытые мягкой травкой луга и широкие поля, прилегающие к пляжу и скалам Гус-Рокс. Если бы нынче утром мы отправились туда, а не на эту рыбалку, то уже были бы там, уже успели бы переодеться кто в плавки, кто в купальники и стояли бы по колено в прохладной воде океана, а волосы нам развевал бы легкий солоноватый бриз.

– У-у-у-у! Черт! – закричала Пэм, звонко хлопая ладонью по шее. Убитое этим ударом насекомое шлепнулось на землю чуть ли не со стуком, такое оно было большое. Каролина, повесив голову, смирилась с выпавшей на ее долю тяжкой участью. Кто-то загудел клаксоном пикапа, потом заорал:

– А у вас есть разрешение на ловлю рыбы?!

– Надо бы тебя чем-нибудь покормить, – сказала Пэм Каролине, рассеянно потирая спину. И вот мы, проведя полтора часа в дороге и не больше получаса на рыбалке, собрали все снасти, удочки, мини-холодильник, коробку с червями и потопали по жаре назад, к автомобилю. Я стал подумывать – с немалым страхом – о том, что же будет значиться в планах на завтра.

– Все зависит от уровня сахара в крови, – стала объяснять Пэм, усевшись на переднем сиденье. Каролина тем временем свернулась клубочком позади нас. – Детям нужно есть все время, иначе содержание сахара резко снижается, и они становятся вялыми. Это я виновата: надо было захватить с собой побольше еды.

Через десять минут мы остановились у ресторанчика «Бертуччи». Никогда не встречал более унылого места, чем рядовая пиццерия в праздничное воскресенье, когда на улице тридцать пять градусов жары. Боюсь, правда, что встречу, и очень скоро – возможно, прямо завтра.

Официантка держалась слишком дерзко. Каролина подавленно молчала. Абигейл горевала о неудавшейся рыбалке. Пэм брала всю вину на себя. А я с трудом сдерживался, чтобы не позвать кого-нибудь на помощь: пусть возьмет меня за руку и отведет обратно, в простую и ясную прежнюю жизнь.

Однако постепенно я начинал привыкать к тому, что настроение у детей способно не только быстро портиться, но и так же быстро приходить в норму. Вспышки злости и хандры проходят без следа. Как только Каролина пополнила свои запасы калорий, ее очаровательное личико повеселело. Она возвращалась к жизни на глазах – даже удивительно было это видеть.

– Слышь, Аби, – заговорила она с набитым ртом, размахивая зажатым в руке ломтиком брускетты[32]. – Надо было леску подальше забрасывать, подальше от берега. Вся рыба там.

Абигейл согласилась и как рыболов со стажем проанализировала, почему рыба избегает подходить близко: ее, несомненно, отпугивает весь тот мусор, который скопился у берега. В следующий раз, может быть, мы сумеем нанять лодку, а то и моторку, и заплыть подальше, где рыбы больше всего.

– Может, поедем еще раз завтра? – предложила Аби, и Каролина закивала, как будто сегодня все получили большое удовольствие.

Когда в тот день мы добрались наконец домой (а могли бы в это время угощаться мягким мороженым в кафе-кондитерской «Гус-Рокс» в Мэне), дети выпрыгнули из машины, громко крича: «Цыпа! Цыпа!», – а птица скакнула навстречу с веранды и встретила их во дворе, кудахча на все лады.

– Какая ты молодчина, что ждала нас, – сказала ей Каролина.