Определить график работы гаража удалось быстро: Кауфман открывал его по утрам, а около полудня ему на смену являлись Балджер и Флемми. Кроме Балджера, Флемми, Кауфмана и Фемиа, было также несколько других постоянных посетителей, включая известных бандитов вроде Фила Вагенгейма и мафиози Ники Джизо.

Затем один за другим приходили важные посетители. Балджер частенько встречался с Донато Анджуло, капореджиме, или попросту капитаном в криминальной семье своего брата. Визиты, которые наносил Ларри Дзаннино, старый приятель Флемми, выше которого в бостонской мафиозной организации стоял только Дженнаро Анджуло, напоминали сцены из голливудских фильмов. Дзаннино появлялся в новом голубом «Линкольн Континентал» или в полированном коричневом «Кадиллаке» с телохранителем за рулем. Люди в гараже начинали суетиться как муравьи, когда Дзаннино выходил из машины и направлялся в офис для встречи с Балджером и Флемми. Иногда броско разодетый мафиозо обнимал Балджера и даже целовал его в щеку. Хотя, по правде сказать, далеко не каждый визит был таким теплым. Как-то раз Дзаннино вышел из гаражного офиса навстречу двум мужчинам, которые ожидали его на улице, обнял одного из них, а второму дал довольно сильную пощечину. Человек упал на колени, а Дзаннино начал кричать на него. Балджер и Флемми выскочили из офиса, чтобы не пропустить шоу. В конце концов Дзаннино сбавил обороты, пришел в себя и полез в свой крутой голубой «Континентал».

Для полицейских, ведущих наблюдение из дома напротив, Балджер, Флемми и мафия – все казались одной семьей. Постепенно полицейские даже научились предугадывать развитие событий и могли уверенно определить, когда «партнер» провинился в чем-то перед Балджером. Он обычно заставлял таких подолгу дожидаться аудиенции – тогда можно было увидеть людей с напряженными, сосредоточенными лицами, нервно прохаживающихся у гаража, то и дело посматривая на часы и оглядываясь. Когда Балджер в конце концов появлялся, он принимался кидать понты. Язык жестов был красноречивее слов. Несомненно, Уайти был там главным – остальные, включая Флемми, подчинялись ему.

Со временем наблюдатели стали определять, когда Балджер был чем-то озабочен или расстроен. Он мрачнел, отказывался говорить с кем бы то ни было и, надувшись, сидел где-нибудь в углу. Фанатично следя за своей формой, он брал гамбургер, съедал только мясо, а булку выбрасывал. Лонг, О’Мэлли и Фрейлик пришли к выводу, что Балджер был самым настоящим педантом: он хотя и придерживался скромного, повседневного стиля в одежде, но ценил элегантность и не допускал, чтобы хоть одна прядь волос выбилась из идеальной укладки. Ему нравилось, когда все вещи находятся на своих местах. Как-то раз Фемиа отправился в ближайший «Макдональдс», неподалеку от стадиона Бостон-Гарден. По возвращении голодный громила разложил свои «бигмаки» и картошку фри прямо на крыше черного автомобиля. Балджер вышел из офиса, увидел это вопиющее безобразие – и побелел от гнева. Он подскочил к машине, схватил пакет с картофельными дольками и начал бросать ими в Фемиа. Беспощадный убийца, весивший 240 фунтов[68], попятился, испуганно спотыкаясь, – он спасовал перед бешенством Балджера. Создавалось впечатление, будто Балджер не кусочки горячего картофеля в него бросал, а размахивал ломом или чем потяжелее. Полицейские на всю жизнь запомнили этот «картофельный бой» и посыл, заключенный в нем: не связывайся с Уайти Балджером.

Иногда Лонг, Фрейлик или О’Мэлли следили за Балджером и Флемми из своего автомобиля, чтобы выяснить их привычки вне гаража. Так они узнали, что Флемми часто забирает «Шеви» на всю ночь. Они убедились, что не только у Уайти была сложная личная жизнь, Флемми был настоящим Казановой преступного мира. На самом деле, подростковая судимость уже отражала будущие пристрастия этого человека: в пятнадцать лет он был арестован по странному обвинению в «плотском насилии» (правда, разъяснения в досье отсутствовали). Вокруг Флемми всегда роились толпы поклонниц. Сам он имел право становиться старше, но женщины, идущие с ним под руку, всегда должны были быть молоденькими.

Начиная с 1960-х Флемми периодически жил с некоей Мэрион Хасси в доме, который когда-то принадлежал его родителям, в Милтоне – пригороде Бостона. Хасси была кем-то вроде сожительницы, поскольку Флемми так и не развелся с Джаннет Маклафлин, на которой женился еще в 1950-х, когда служил в десантных войсках. Потом, уже в середине 1970-х, Флемми потерял голову от юной девушки, которую увидел за прилавком одного из ювелирных магазинов в Бруклине. Дебра Дэвис была очаровательна: ослепительно светлые волосы, широкая белозубая улыбка, длинные ноги. Флемми завалил ее подарками: одежда, украшения, даже автомобиль, и они принялись «играть в семью», сначала в элитных апартаментах Бруклина, а позже – в гораздо более скромном жилище в Рэндольфе, бостонском пригороде на Южном побережье. К концу 1970-х Флемми добавил еще одну привлекательную юную «лошадку» в свою «конюшню»: он успешно подкатил к Дебби Хасси, дочери Мэрион. Стиви и Дебби иногда можно было увидеть разъезжающими в «Ягуаре», принадлежавшем Флемми.

Были и другие женщины, но эти оставались постоянными. И пусть наблюдатели никогда не были уверены, где припаркуется ночью «Шеви»: в Бруклине, Рэндольфе, Милтоне, еще где-нибудь, – около полудня Стиви как штык был в Южном Бостоне, откуда забирал Балджера. Флемми пересаживался на пассажирское кресло, а Балджер садился за руль. Полицейские подметили еще одну любопытную особенность: дурное настроение Балджера всегда смягчалось в Южном Бостоне, подальше от Ланкастер-стрит. Он приветствовал детей, махал рукой матерям и всегда останавливал машину, чтобы пожилые женщины могли спокойно перейти улицу.

Но даже в Саути у него случались заскоки. Однажды прошлым летом О’Мэлли следил за Балджером и Флемми, когда Балджер повернул на Силвер-стрит. По некоторым предположениям, он владел какой-то недвижимостью на этой улице и там жила Тереза Стэнли, его подружка. Он поравнялся с группой мужчин, которые сидели у ступенек крыльца одного из домов и выпивали, ударил по тормозам и выскочил из машины. Мужчины разбежались, но один отреагировал слишком медленно. Балджер врезал ему по лицу, потом еще и еще. Человек повалился на землю и закрыл голову руками, пытаясь защититься. Балджер пнул его. Потом он схватил шляпу этого несчастного и выбросил на середину дороги. Флемми не сводил глаз с улицы, постоянно оглядываясь по сторонам, но Балджер уже закончил. Они расхохотались, сели обратно в машину и уехали. О’Мэлли подъехал к окровавленному мужчине, но тот оказался не дурак: он оттолкнул полицейского, велев ему убираться подальше: «Я ничего не знаю! Чего пристал?» Даже простой выпивоха понимал, что лучше в это не ввязываться.

Собирая информацию о Балджере, оперативники не теряли связи и со своими информаторами из преступного мира. Один из них, под кодовым именем «Субъект 1», докладывал, что с начала года в мастерской