— Оружие есть? — спросил один из военнослужащих.

— Нет, сдал, — ответил Рокоссовский.

— Одевайтесь, вы арестованы.

— Боже мой, что же это такое? — вышла из соседней комнаты жена, по ее щекам ручьем текли слезы.

— Юлия, милая, веди себя достойно, — проговорил Рокоссовский, надевая гражданский костюм.

Сослуживцы стояли у порога и не поднимали глаз.

— Проходите в комнату, — обратился к ним Рокоссовский.

— Спасибо, мы постоим здесь.

— Вы быстрей собирайтесь и не разводите антимонию! — сказал один из военнослужащих, сверкнув глазами на Рокоссовского.

— Зачем же так грубо?

— Вот ордер на арест и обыск, — более вежливо сказал старший группы. — Попрошу вас расписаться.

Рокоссовский повертел в руках бумагу, расписался и сел на стул. Сзади к нему подошла жена и обняла его дрожащими руками.

Работники НКВД привычно, профессионально отработанными движениями начали потрошить столы, полки, шкафы.

— Осталась та комната, — старший кивнул на детскую, когда дело подходило к концу.

— Может, оставите девочку в покое? — сказал Рокоссовский, повернувшись к старшему группы. — Пусть думает, что папа уехал в длительную командировку. Она к этому уже давно привыкла.

— Нет, не можем. Обыск есть обыск.

— Ну что ж, Юлия, поднимай дочку.

Жена зашла в спальню и оттуда вышла с заспанной Адой, которая остановилась посередине комнаты, смотрела то на незнакомых людей, то на родителей и никак не могла сообразить, что здесь происходит.

— Папочка, ты куда? — испуганно спросила она, догадываясь о пришедшей к ним в дом беде. Она подбежала к отцу и бросилась к нему на шею.

Юлия Петровна заплакала и вышла в соседнюю комнату. Отец и дочь сидели рядом, прижавшись друг к другу, и молчали.

Прошло около часа. Жена собрала кое-какие вещи и вместе с консервами, хлебом, печеньем и сахаром сложила в дорожный чемоданчик, которым пользовался всегда муж, когда уезжал в длительную командировку.

Закончив все формальности, представитель НКВД заявил:

— Константин Константинович, следуйте за мной к машине.

Рокоссовский медленно поднялся, попрощался с женой и дочерью, взял чемоданчик и направился к двери.

За его руку уцепилась Ада и истеричным голосом закричала:

— Папочка, миленький, я тебя никуда не отпущу! Не слушай их, не уходи! Папочка-а!

— Доченька, родная, не надо так! Успокойся, ты же у нас умница, — говорил сдавленным голосом Рокоссовский, легонько освобождаясь от рук дочери. — Это какое-то недоразумение. Я скоро вернусь. Поверь мне, доченька… Вот увидишь, я скоро вернусь… Я обязательно вернусь…

Под вооруженным конвоем, как опасный государственный преступник, Рокоссовский скрылся за дверью. Все происходящее, не оправданное никаким здравым смыслом, угнетало душу, мутило сознание, заставляло сердце сжиматься от боли. Опустив голову, он медленно сходил по ступенькам вниз за конвоиром, боясь встретить кого-нибудь из знакомых.

Юлия Петровна сидела на диване, прижав к себе рыдающую Аду.

«Черный ворон», в котором везли Рокоссовского в тюрьму «Кресты», размещавшуюся в Ленинграде, остановился где-то в сотне километров за Псковом. Двум чекистам и узнику разрешили перекурить. Рокоссовский с трудом достал папиросу — мешали наручники, — прикурил у конвоира и жадно затянулся дурманящим дымом.

В утренних лучах солнца нежились деревья, пропитанные смолистым запахом, лесные цветы и трава. Разнообразными голосами перекликались птицы; кругом веяло мудрым спокойствием.

Синее небо, прозрачный и звонкий воздух, гомон птиц, яркая зелень, легкий и ласковый ветерок воспринимались теперь Рокоссовским не так, как это было на воле. Сейчас все казалось более привлекательным и красивым, возможно, потому, что где-то глубоко в душе занозой сидела мысль — может случиться так, что эту красоту он больше никогда не увидит. Он был хорошо осведомлен, что смерч по выявлению «врагов народа» разбушевался в стране не на шутку. Но сдаваться он не собирался и твердо для себя решил: во что бы то ни стало бороться за свое честное имя.

После расстрела маршала Тухачевского (12 июня 1937 года) волна репрессий охватила Красную Армию с еще большей силой. В числе других, несколько раньше, был арестован заместитель начальника Управления боевой подготовки РККА, комкор Чайковский Косьян Александрович, 1893 года рождения, русский, уроженец Тамбовской губернии. Он окончил три курса Московского университета, после этого пошел добровольцем в армию, участвовал в Первой мировой войне, находился в плену у немцев, где в 1915 году познакомился с Тухачевским и был о нем самого высокого мнения.

Чайковскому вспомнили, что в середине 1936 года на одном из официальных совещаний в Москве он заявил:

«Когда в январе 1936 года маршал М. Н. Тухачевский вместе с Литвиновым[13]приезжал на похороны английского короля Георга Пятого, то привлек к себе всеобщее внимание своей военной эрудицией, своей молодостью, внешностью, поведением и манерами, своим культурным кругозором».

Однако его заключили под стражу как одного из участников военного заговора и руководителя военно-троцкистской организации в одиннадцатом мехкорпусе в Забайкальском военном округе, в котором долгое время служил Константин Рокоссовский. Многие «свидетели», в том числе и Чайковский, «дали» показания, что командир 15-й кавдивизии Рокоссовский тоже был активным участником заговора.

В топку репрессий бросались лучшие военные специалисты. Самым главным было арестовать сотню-другую, а там можно смело клепать обвинения. Благо все военные имеют друзей, родственников и сослуживцев, а за наркомом Ворошиловым дело не станет.

Вместе с Рокоссовским изгонялись из армии, а потом были репрессированы многие десятки его коллег. В их числе начальник штаба Киевского военного округа[14]комбриг Подчивалов, начальник артиллерийского научно-исследовательского института РККА военинженер 1-го ранга Струсельба и т. д.

Можно представить себе, с какой скоростью работал конвейер по перемалыванию военных кадров.

Надо сказать, что «заговор маршалов» 1937 года был сфальсифицирован не келейно, как то иногда преподносится прессой и исторической литературой. Это не тайная расправа Сталина над видными военными деятелями. Эта кощунственная кампания проводилась открыто и с большим размахом.

С 1 по 4 июня проходило расширенное заседание Военного Совета при наркоме обороны с участием членов Политбюро. С профессиональной режиссурой здесь был поставлен спектакль по разоблачению контрреволюционеров.