июня, и тут возникает уж совсем удивительная параллель: перед домом бегает стадо овец — своего рода отсылка к Сергею Параджанову, беспокойство о котором постоянно преследовало Андрея. Интерьер же ведьминого жилища снимали в ателье в Стокгольме.

Заметим, что почтальон не дал Александру никаких рекомендаций относительно того, как именно ему следует убедить Марию лечь с ним, делая ситуацию предельно вульгаризированным воплощением тезиса о том, что любовь может победить всё. Дабы склонить ведьму к соитию, герой использует пистолет, который он утащил из саквояжа Виктора. Кто знает, брал ли Александр его изначально для самообороны или же сразу имел намерение приставить ствол к собственному виску… Впрочем, когда он видит пистолет впервые[1010], складывается впечатление, будто сам факт его наличия становится для него полной неожиданностью. Кстати, герой не оставляет оружие даже тогда, когда заходит взглянуть на своего сына. Соответствующий эпизод[1011] многими считается крайне таинственным, но куда более загадочно то, зачем Александр наведывается к спящему мальчику за какой-то тряпочкой — детской одеждой, лежащей под подушкой[1012]. Колористическое решение в этой сцене таково, что совершенно не исключено, будто Малыш снится отцу. Впрочем, скорее это сугубо техническая неточность, связанная с тем, что работа над финальным монтажом и цветокоррекцией фильма отчасти проходила без Тарковского. Тем не менее подобные казусы нетрудно наполнить смыслом.

Увидев своего работодателя на грани срыва, Мария вспыхивает то ли жалостью, то ли любовью — очень русская черта, смешивать или не различать эти два чувства. Она сопереживает и ложится с Александром, задаваясь вопросами: «Что с вами такое?! Кто вас так напугал?» Важно: Мария не знает, что случилось, она не смотрела телевизор, поскольку свет отключили. Удивительно также сохранение обращения на «вы».

В сцене, где Александр надевает японский халат[1013], отворяется зеркальная дверца шкафа, в которой появляется отражение героя. Это очень похоже на сон Горчакова — эпизод 45 из «Ностальгии». Вновь в зеркале персонаж Юзефсона, но на этот раз он плачет, он один и связан обетом. Действительно, главный герой «Жертвоприношения» здесь — больше Горчаков, чем Доменико. И это настолько ясно, что физиономические различия наглядно демонстрировать не нужно. Кстати сказать, упомянутая сцена была существенно сокращена на площадке: в полной мере добиться эффекта с зеркалом не удалось, а времени на то, чтобы продолжать попытки, не осталось. В результате, зрители не видят, как Александр пишет записку и прикалывает её к двери, Марта же сообщает о том, что нашла её вне кадра. Заметим: не совсем понятно, почему хозяин дома ищет и не может отыскать ключи от машины. Что с ними произошло ночью? Тут тоже явно сказались купюры.

Важно, что он надевает именно японский халат, на что указывает исключительно символ «Инь и ян». Это вовсе не ритуальная, а сувенирная вещь. Впрочем, существуют ли ритуальные халаты?! Тем не менее внимательный читатель и зритель уже давно убедился, что тема ритуала, обряда является сквозной и затрагивается в фильме на самых разных уровнях. Скажем, Отто рассуждает о том, будто даже таракан, бегущий вдоль тарелки, совершает свой ритуал. А главный герой говорит Малышу, что если каждое утро выливать стакан воды в туалет, то можно изменить мир. По Тарковскому повседневное действие, получив особый статус путём многократного повтора или веры, приобретает магическое значения. Это способ заговаривать судьбу, влиять на предначертанное или… разорвать предписанную программу, как сверхчеловек поступил бы с вечным коловращением.

Кстати сказать, ритуалы являлись важной частью кинематографа, а также жизни и творческого метода Бергмана. Интересное обстоятельство: в 1942 году, когда шведский режиссёр только пришёл на киностудию, для работы над сценариями и планами ему стали выдавать блокноты с жёлтыми страницами. С тех пор он писал исключительно в них и только шариковыми ручками с крупным шариком. Когда упомянутые блокноты перестали выпускать, он недюжинными усилиями уговорил фабрику сделать для него последние восемьсот штук. Этого хватило до конца дней. Чистыми остались лишь несколько десятков.

Александр пробудился и, конечно, его сразу начали одолевать сомнения: что если всё произошедшее — новости о войне, молитва, ночь с Марией — лишь приснилось ему? Насколько реален его обет? Хозяин дома проверяет, работает ли выключатель лампы. С одной стороны, его интересует, есть ли электричество. Но с другой, это известный людям, практикующим управляемые сновидения, тест: во сне выключатели электроприборов не выполняют свои функции. Далее герой хочет удостовериться, есть ли телефонная связь. Он сразу звонит, будто бы по работе. Безусловно, он мог бы спросить своего собеседника о произошедшем, но довольствуется намёком: ему сообщают, что «у редактора сегодня трудный день». Он насыщен событиями из-за освещения не начавшейся войны? Впрочем, вариантов масса.

Весомым доказательством того, что молитва имела место, является стоящий на полу стакан. Неоспоримым же подтверждением поездки к Марии становится то, что у Александра при себе пистолет доктора, то есть он, действительно, вынимал его из саквояжа. Правда, сам саквояж почему-то оказался уже не на столе. Видимо, пока хозяин дома спал, кто-то его переставил. Можно предложить множество интерпретаций, но скорее всего дело в банальной оплошности по недосмотру на площадке.

Ещё следует обратить внимание, что, когда герой выбирался из дома ночью, велосипед стоял передним колесом от его жилища, будто готовый ехать куда-то. Теперь же, напротив, он был направлен к дому, словно кто-то на нём вернулся.

И всё-таки однозначных подтверждений того, что угроза апокалипсиса имела место, нет. Александр повторяет: «Ничего не понимаю», — но предпочитает считать, что связан обетом.

Дальше — больше. В начале фильма Виктор сообщает, что он «бросит всё» и уедет работать в Австралию. Тогда об этом услышал, казалось, каждый член семьи. Однако после сна, когда хозяин дома уже выбрался на улицу, Марта рассказывает[1014] о планах Виктора, и Аделаида реагирует так, будто впервые узнаёт о них. Неужели и весь предыдущий день может оказаться сном? Или же всё происходило на самом деле, просто жена главного героя вчера была слишком увлечена собой? Но и Александр тоже будто не слышал про отъезд Виктора прежде, а это уж совсем немыслимо…

Теперь хозяйка дома реагирует резко — она возмущена решением любовника. Доктор добавляет, что сама по себе Австралия не имеет значения, он готов ехать куда угодно, потому что устал от них от всех, устал быть «нянькой и гувернанткой». Иными словами, Виктор чувствует себя слугой. Запомним это и вернёмся позже. Как уже отмечалось, он — герой чеховского склада, отягощённый типичной усталостью. Напомним, что Треплев из «Чайки» тоже намеревался отправиться… в Африку.

Далее следует диалог Аделаиды