Работая над этой книгой, я стал чем-то вроде резидента-наркомана. Я пожил один раз в Белладжио-центре Фонда Рокфеллера, один – в Фонде UCross, дважды – в поселении фонда Макдауэлла и четырежды – в сообществе художников в поместье Яддо. Безмятежность, которую давала жизнь в этих местах, оказала решающее влияние на процесс создания этой книги. Я хотел бы особенно поблагодарить Пилар Паласиа и Даррена Уокера из Фонда Рокфеллера; Шэрон Дайнак и Рути Сальваторе из Ucross; Мишель Олдридж, Нэнси Девайн, Дэвид Мэйси, Брендан Тэпли и Шерил Янг в фонде Макдауэлла; и Кэти Кларк, Элайн Ричардсон и Кэндис Уэйт в Яддо.

Я, как всегда, глубоко признателен моему мудрому и преданному агенту и другу Эндрю Уайли, который отстаивает интересы моей работы вот уже почти четверть века и помог мне стать тем писателем, которым я являюсь сегодня. Я благодарен также его талантливым заместителям, особенно Саре Чалфант, Александре Левенберг и Джеффри Постернаку. Я отдаю дань уважения моему любимому редактору в издательстве Scribner Нэн Грэм, которая с отважным сердцем и добрым карандашом читает мои книги; ее знаковое сочетание сочувствия, энтузиазма, терпения и проницательности формировало эту книгу с того момента, когда я только представлял ее, до той минуты, когда наконец дописал. Я также благодарю других сотрудников издательства – Брайана Белфильо, Стива Болдта, Рекса Бономелли, Дэниела Берджесса, Роз Липпель, Кейт Ллойд, Сьюзан Молдоу, Грега Мортимера, Кэролин Рейди, Кэтлин Риццо, Кара Уотсон и Пола Уитлатча. В «Шатто & Виндус» я благодарю Элисон Самуэль, купившую права на эту книгу, и Клару Фармер, которая следила за ней в процессе производства. Я благодарен Эндрю Эссексу, Бену Фреде, Джонатану Хиллсу, Тринити Рэй, Эрику Рэйману, Андресу Сааведре и Эрику Швинну за их помощь в других вопросах подготовки издания.

Я бы хотел сказать огромное спасибо Шерил Хенсон и Эду Финну за то, что они предоставили мне изображение обложки, и Адаму Фуссу за то, что он ее создал; и я бесконечно признателен Энни Лейбовиц за создание и предоставление моей фотографии для этой книги.

Все написанные мной книги всегда исправляла Кэтрин Кинум, мой изначальный наставник по искусству письма. Ее преданность глубоко воодушевляет, а ее внимательное чтение бесценно. Кэтлин Зайдель взялась за такое сложное дело, как систематизация библиографии, составление списка цитат и проверка фактов; она же взяла на себя смелость подвергнуть сомнению предрассудки, связанные с личностью, инвалидностью, медициной и законом. Она – блестящий диаскеваст[1646], и эта книга оказалась бы совершенно другой, если бы не дотошный ум Кэтлин, ее бодрящая точность, страсть к аккуратности и чувство справедливости.

Алиса Трюакс проработала несколько черновиков этой книги. Ее понимание моей цели было настолько глубоким, что мне казалось, будто она проникла в мой разум, чтобы там произвести необходимые переделки. Мой метод ассоциативен; ее – логичен. С бесконечным терпением и профессионализмом она раскалывала огромные блоки хаоса, чтобы высвободить заключенную в них последовательность.

Пока я писал эту книгу, мне помогали многие люди, и я хотел бы поблагодарить Серхио Авила, Лорилинн Бауэр, Хуана и Амалию Фернандес, Ильдико Фюлоп, Джуди Гутоу, Кристину Харпер, Бренду Эрнандес-Рейносо, Маршу Джонсон, Селсо, Мигелу и Ольгу Манкол, Татьяну Мартушеву, Хизер Недвелл, Яцека Невински, Минди Поллак, Кайли Саллак, Эдуардо и Эльфи де лос Сантос, Мари Талентовски, Эстер Толе, Данузиа Тревино и Бешира Зуай.

Невозможно не выразить благодарность каждому, кто участвовал в этой работе; почти ежедневно кто-то говорил мне что-то, что помогало яснее понять основные темы этой книги – вопросы идентичности и любви. В число выдающихся людей, которые сделали полезные замечания, обсудили со мной идеи, ставшие центральными для этой книги, прочитали и прокомментировали ее разделы, вошли Корделия Андерсон, Лаура Андерсон, Энн Эпплбаум, Люси Армстронг, Дороти Арнстен, Джек Бархас, Несли Басгоз, Фрэнк Бейли, Крис Бим, Билл и Банни Бикман, Мейка и Мигель де Бейстеги, Эрика Белси и Алекси Уорт, Мэри Бисби-Бик, Ричард Брэдли, Сьюзен Броди, Хьюго Бернанд, Элизабет Бернс, Элизабет и Блейк Кэбот, Марио и Ариадна Кальво-Платеро, С. Талкотт Кэмп, Томас Каплан, Кристиан Кэрил, Эми Файн Коллинз, Кэтрин Коллинз, Роберт Кутюрье, Дана Б. Ковин и Барклай Палмер, Ребекка Калли и Питер К. Ли, Мэри Д'Алтон, Мери Нана-Ама Данкуа, Сесиль Дэвид-Вейл, Джастин Дэвидсон и Ариэлла Будик, Ник Дэвис и Джейн Мендельсон, Роланд Дэвис и Марго Норрис, Мирадж Десаи, Фредди Эберштадт, Ненна Эберштадт и Алистер Брутон, Николас Ролло Дэвид Эванс, Мелисса Фельдман, Лоррейн Фергюсон, Сюзанна Файнс, Адам и Оливия Флатто, Билл Форман и Рег Бартон, Корнелия Фосс, Ричард А. Фридман и Боб Хьюз, Ричард К. Фридман, Фрэн Галлахер, Арлин Гарднер, Ронда Гарелик, Кэтлин Джерард, Бернард Герстен и Кора Кахан, Айси Гордон, Энн Готтлейб, Филип Гуревич и Лариса Макфаркуар, Джорди и Кэтрин Грейг, Го Фанг, Мелани и Мартин Холл, Хан Фен, Эми Хармон, Джон Харт, Эштон Хокинс и Джонни Мур, Дэвид Хехт, Шерил Хенсон и Эд Финн, Дэвид Херсковиц и Дженнифер Иган, Джилли Холм и Камилла Мэсси, Ричард Хаббард, Ана Джоанес, Лиза Джонас, Майра Калман, Уильям Кентридж и Энн Стэнвикс, Терри Кирк, Ларри Крамер, Сорен Крог, Мэри Крюгер и Андреас Сааведра, Роджер и Нероли Лейси, Джумпа Лахири и Альберто-Вурвули, Кэтрин Ланфер, Пол Леклерк, Майкл Ли и Ашутош Хандекар, Джастин Лейтес, Джеффри и Розмари Либерман, Дженни Ливингстон, Бетси де Лотбиньер, Кейн Лукас и Кристина Рик, Ивана Лоуэлл и Ховард Блюм, Сью Макартни-Снейп, Джон МакФи, Джейми Маркс, Мэри Э. Маркс, Клеопатра Матис, Тей Мидоу, Джеймс Мейер, Джульет Митчелл, Исаак Мизрахи, Р. Клейтон Малфорд, Фреда и Кристиан Мерк, Джон и Нэнси Новогрод, Расти О'Келли III и Джон Хаскинс, Энн Олсон, Беатрикс Ост и Людвиг Каттнер, Мэри Элис Палмер, Харриет Патерсон и Рик Кокетт, Джули Петерс, Элис Плейтен, Франсин дю Плессикс Грей, Чарльз и Барбара Придо, Дьери Прудент и Мариза Скотч, Дебора и Дэвид Пёрш, Эмили К. Рафферти, Ким Рид и Клэр Джонс, Мэгги Роббинс, Пол и Сюзанна Робинсон, Марион Линьяна Розенберг, Роберт Розенкранц и Александра К. Манро, Стивен Розофф и Танис Аллен, Ира Сакс, Эрик Зальцман, Филипп и Донна Сатов, Кристина Шмидт, Лиза Шмитц, Джон Шнееман, Джилл Шукер, Алекс Шанд, Джули Шихан, Никола Шульман, Полли Шульман, Майкл Сильверман, Ди Смит, Дуг Смит, Гордон Смит, Кальвин, Эммет и Эбигейл Соломон, Дэвид и Сара Лонг Соломоны, Синди Шпигель, Мунхоук Ривер Стоун, Керри Дж. Сулкович и Сандра Леонг, Эзра Сассер, Клаудия Свон, Дин Свенсон, Андраш Санто и Аланна Станг, Дина Темпл-Растон, Филлис То Тара Тук, Карл Такер и Джейн Брайант Куинн, Сьюзан Уодсворт, Кэтрин Уокер, Джим и Лиз Уотсон, Кэролайн Вебер, Хелен Уитни, Сьюзан Уиллард, Хоуп и Грант Уинтроп, Хайме Вольф, Микки Вулфсон, Дуг Райт и Дэйв Клемент, а также Лариса Звездок.

Я признателен Лауре Шер и Тэмми Уорд за то, что они поддерживали меня, когда я писал, и за то, что они принесли столько радости в мою жизнь.

Я всегда в Лоре перед Блейн Смит за ее исключительные сочувствие, щедрость и мудрость; я благодарен ей также за советы по концепции этой книги.