Но вы и сами понимаете, что родственники — это и благословение божье, и его же наказание. Марта Геллхорн, жена Эрнеста Хемингуэя, говорила, что ни в коем случае нельзя выходить замуж за мужчину, который ненавидит свою мать. Уверена, что тысячи женщин с ней не согласились бы, потому что при таком раскладе им не пришлось бы общаться со свекровью. Истина где-то посередине — лучше смотреть на родственников так, как Канада смотрит на Соединенные Штаты: видеть в них полезных и дружественных союзников, но не тех, кто постоянно учит жить. У меня есть друзья в Индии, которые первыми в своих семьях поженились не по договоренности, а по любви. Мало того: они решили не обзаводиться детьми. На одном семейном вечере свекровь, желая наставить невестку на путь истинный, принялась что-то выговаривать ей в уголке. Муж поднялся, пересек комнату и, встав между матерью и женой, заявил: «Мама, если тебе есть что сказать, скажи это мне».

Преданность супругу или супруге идет впереди преданности родителям. Это непросто, особенно если вы любите своих родителей, как люблю их я, и чувствуете себя виноватыми, вспоминая те разы, когда вели себя не так, как положено хорошему отпрыску, — а я всегда это помню. Приезжая в Америку, родители останавливаются в нашей квартире с одной ванной комнатой — это очень по-австралийски. Я люблю, когда они у нас гостят, но через какое-то время устаю от маминых высказываний по поводу наших с мужем дел и нашего образа жизни. Как-то раз брат дал мне золотой совет: «А ты просто отключи приемник маминых сигналов. А то ты слишком часто на них реагируешь». Порой любовь выражается и в сознательном игнорировании мнения того, кто знает вас с самого рождения, но забывает о том, что вы уже выросли.

Изо всех сил старайтесь поддерживать хорошие отношения с родителями и родственниками своих супругов, хотя бы ради детей. Наличие бабушек и дедушек — а также дядьев и теток — дает им ощущение, что они не появились из ниоткуда. Исследования, посвященные жизнестойкости, показывают: чем больше у ребенка надежных взаимоотношений, тем легче он переносит жизненные невзгоды. И хотя исследований, касающихся бабушек и дедушек, не так уж и много, они говорят о том, что дети, у которых хорошие отношения со старшими членами семьи, в подростковый период менее подвержены депрессии34. Такой межпоколенческой гармонии легче достичь, если исходить из доб­рых намерений и каждый раз, нанося визит теще с тестем или свекрови со свекром, напоминать им, какие вы покладистый зять или покладистая невестка. (Рекомендую перечитать романы Джейн Остин: вот уж кто разбирался в этом вопросе!) Вы можете даже обнаружить, как произошло в моем случае, что дети открывают ранее не исследованные пути к сердцам как ваших родителей, так и родителей вашего супруга (или супруги). Потому что разговоры о новом крохотном появившемся в семье существе одинаково приятны — по крайней мере, в начале — и вам, и им. Конечно, их мнение по поводу ухода за малышами может отличаться от вашего, но это всего лишь мнение. Не команда к действию. В подходе ВСПС («Выслушай и сделай по-своему») нет ничего дурного, и вреда он никому не нанесет. Родители мужа или жены в любом случае подарили вам человека, с которым вы намерены прожить жизнь, так что вы им все-таки кое-чем обязаны. Если же дедушка и бабушка действительно ужасные и зловредные и дети если чему и научатся от них, так только ссорам и ругани, — откажитесь от экспериментов. Исследования показывают, что взаимоотношения между вами и вашими родителями — ключевой фактор того, как дети в дальнейшем будут относиться к вам35. Кстати, у меня с родителями мужа отношения прекрасные.

Старший брат писателя Джейми Малановски заболел и умер в возрасте пятнадцати лет — самому Джейми тогда было семь. После этого Джейми фактически потерял и отца: отец с головой ушел в работу, только так он мог справиться с горем. «Он устроился на вторую работу. Он брал дополнительные часы, — вспоминал Малановски в эссе, опубликованном в журнале Time в День отца. — Даже когда он бывал дома, он существовал где-то на внешней орбите семьи, а не в ее ядре. Иногда он пытался встроиться в это ядро, но попытки были очень неуклюжими, видно было, что он совершает усилие над собой. И когда я стал подростком, эти его попытки уже совсем перестали меня интересовать». Но когда у самого Малановски появились дети, в отце словно проснулся другой человек. Ему уже было семьдесят, и он часами играл с внучками. Он притворялся больным, и они бинтовали его с ног до головы. Он ходил с ними на аттракционы и в контактный зоопарк. «И мало-помалу начало происходить то, чего я никак не ожидал: мы стали становиться ближе друг к другу, — пишет Малановски. — Отчасти, конечно, потому, что я сам стал более зрелым человеком. Когда у меня самого появились дети, я стал лучше понимать, чем обязан и ему, и маме. И стал лучше понимать их утрату. Но еще и потому, что изменился он». Да, опыт Малановски — экстремальный, но в той или иной степени такие перемены происходят во многих семьях. Не упускайте возможности по-другому узнать и своих родителей, и родителей своего мужа или жены.

Иногда кажется, что родительские обязанности специально придуманы для того, чтобы вы забыли обо всех радостях брака. Но это не так: быть родителями — большое приключение, отправляться в которое лучше вдвоем. Тот пикник, на котором я потеряла ключ, еще не худшее из наших велосипедных происшествий. Был случай, когда какой-то несчастный идиот попытался украсть тот самый винтажный гоночный велик мужа — мы держим его в коридоре возле квартиры. Муж услышал шум, выскочил из квартиры в нижнем белье и уггах и погнался за преступником. В три часа ночи. Грабитель благополучно уехал на краденом велосипеде, а муж еще побегал в чем был по улицам и уже собирался возвращаться домой, как снова увидел злодея — тот, видно, полагал, что ничем не рискует, и вернулся в наш квартал. Муж заорал: «Стой, похититель велосипедов!» Вопль, не говоря уже о странноватом внешнем виде мужа, привлек внимание полицейских, которых успели вызвать соседи. В общем, полицейские воришку схватили. На следующий день мы выяснили, что в пылу погони муж сломал большой палец на ноге. Вскоре велосипед нам вернули.

К чему я рассказала эту историю? К тому, что это аллегория супружеской любви и родительской участи, в которой в образе злоумышленника выступают дети, а в образе краденого велосипеда — ваша любовь друг к другу. Вы несетесь, не зная куда, в пылу родительских забот теряя силы и остатки собственного достоинства, и вам кажется, что любовь ускользнула от вас навсегда. Но если вы проявите упорство и если вам немного помогут — а также если покричать и сломать пару костей, — то любовь непременно к вам вернется.

Глава 5

Ласки и прочие шалости

Пару ночей назад муж никак не мог уснуть. Вообще-то он потрясающе талантлив по части сна. Ничто — ни среднее кресло в самолете, ни палки и камни под днищем палатки, ни разговор об очередных проблемах с детьми — не мешает ему отправиться в царство Морфея. Я знала, что ему предстоит на работе тяжелый день. «Могу я чем-то помочь?» — спросила я сквозь сон, просто из вежливости. Он ответил, что ему поможет секс. На часах — три ночи. Я сонная. Настроения никакого. В отличие от него, занятия сексом меня бодрят. Но возможность оказать близкому человеку любезность, не вставая при этом с постели, тоже нечасто бывает. В общем, я оказала, он уснул. (Для ясности: после, а не во время. Спасибо за внимание.)