Вам это не кажется: быть родителями стало труднее

Моя мама любит говорить, что ее дети росли сами по себе. У меня три брата, и большую часть детства мы провели, терроризируя друг друга — в бассейне, во дворе, в игровой комнате, в машине. Мы были не очень хороши в спорте и еще хуже в музыке. Уроки делались кое-как и до того момента, как она звала нас посмотреть что-нибудь смешное по телику. Когда у родителей спрашивали, какие мы, они отвечали: «ПСК». В те времена в купле-продаже была в ходу аббревиатура ПСК — «Приемлемое среднее качество». Продукты ПСК годились для бакалейщика по соседству, но не годились для высококлассного ресторана.

Мамин либеральный стиль воспитания вышел из моды. По разным причинам (как разумным, так и не очень) родители стали гораздо более жесткими. Теперешний родитель — это не то, что вы есть, а то, что вы делаете. В наши дни детей не растят и не воспитывают — их курируют. Маятник качнулся: если прежде детей воспринимали как потомков, то отныне на детей смотрят как на необработанный драгоценный камень, который надо со всей точностью и аккуратностью огранить и отполировать.

Не спешите обвинять: ставки стали гораздо выше. Сейчас считается, что без университетского образования ребенок не добьется успеха и финансовой стабильности, а оно стало таким дорогим, что подготовка к нему начинается невероятно рано. И если уже в третьем классе вам не сообщили, что для поступления в хороший американский колледж ваш ребенок должен получать высшие баллы, а также заниматься разного рода дополнительной деятельностью, то либо ваш ребенок на домашнем обучении, либо вам на все это просто наплевать.

Да и не только в колледже дело. Растить детей вообще стало занятием пугающим. Страшилки поджидают повсюду — от небрежных и злобных нянь, буллинга в школе до тинейджера, который впихивает вашему ребенку наркотики, извращенца, который выкладывает невинные снимки вашего спящего дитя на потаенных сайтах для педофилов, и с виду нормальных пацанов, которые в социальных медиа ведут себя как серийные убийцы. Детские площадки стали опасной зоной. Бассейны стали опасной зоной. Батуты стали опасной зоной. Минутку! Батуты всегда были опасными, но по-другому, не так, как сейчас.

Но больше всего родители волнуются потому, что «не тянут» как родители: делают не все из того, что может обеспечить дальнейший успех ребенка. Вы уничтожили любой шанс на будущее счастье ребенка, потому что не выполнили какие-то из поставленных задач! Этот страх перед собственной несостоятельностью возникает чуть ли не с самого рождения дитятки. У него проблемы со сном, и он плачет по ночам, а вы, позволяя ему покричать, наносите непоправимый вред? У вашей дочки будут проблемы из-за того, что вы разрешаете ей дремать у вас под бочком? А можно ли давать пустышку? А позволять грызть неорганические сырные палочки? А много времени перед экраном — это сколько? А что с ней будет, если не запихнуть ее в лучший детский садик / начальную школу / среднюю школу / старшие классы / колледж / команду чирлидеров?

Все это оказывает колоссальное давление на людей, изо всех сил цепляющихся за работу и старающихся сохранить брак, а тут еще интернет поддает жару. Конечно, интернет это не всегда что-то плохое: там можно отыскать людей со сходными проблемами и ответами на сложные вопросы типа «Что делать, если сын попытался засунуть пипиську в игрушку?» или «Что делать, если дочка все время старается проникнуть вслед за мной в туалет?». Но, господи ты боже мой, среди всего, что оканчивается на суффикс «-ство», родительство — самое кошмарное, а социальные сети только накаляют страсти. В 2016 году в зоопарке Цинциннати трехлетний пацан ухитрился каким-то образом протиснуться сквозь прутья вольера с огроменным самцом гориллы. Обезьяний самец по имени Харамбе, естественно, схватил малыша. Смотрители были вынуждены пристрелить гориллу. Это, безусловно, трагическое событие для любых родителей — и пугающая, но шикарная развлекуха для любого активного и любознательного трехлетки. Но все это цветочки по сравнению с кампанией ненависти, поднявшейся против мамы малыша в интернете. «Сдается мне, некоторые гориллы обладают куда лучшими родительски­ми навыками, чем некоторые родители!» — написал в Twitter не­безыз­вестный Рики Джервейс[21]. Не менее небезызвестный Д. Л. Хагли[22] также не смог промолчать: «Родителям, оставившим ребенка одного в припаркованном автомобиле, грозит тюрьма. А как следует наказывать родителей, допустивших, чтобы их ребенок влез в клетку с гориллой?» Более трехсот тысяч человек подписали петицию, требовавшую от компетентных органов проверить условия, в которых проживает мальчик, «дабы исключить родительскую небрежность, способную привести к серьезным травмам и даже смерти ребенка».

Понятный для всех родителей урок: любая ваша ошибка, даже незначительная, например когда вы на минуту переключили свое внимание с одного ребенка на другого, может стать поводом для публичного осуждения со стороны сотен и тысяч посторонних, в том числе и неутомимых знаменитостей. Проведенное в 2017 году Университетом Мичигана исследование свидетельствует о том, что 61 процент мам подвергались критике за свои родительские навыки21.

Родители отвечают на это еще большим рвением. Мы удва­иваем усилия. Делаем больше, больше участвуем в жизни детей, больше жертвуем собой и своим временем. Мы читаем книги, в которых написано, что детей нельзя не только шлепать, но и даже заставлять ждать. Но и это еще не все: в одном пособии договорились до того, что при общении с ребенком нельзя использовать ироничные фразы вроде «Ну ты даешь!»22 Получается, что давление на родителей растет, а спектр родительских приемов неуклонно сокращается. (Проясню ситуацию: я не сторонник шлепков по попе. Исследования доказывают, что они приносят больше вреда, чем пользы. Я просто считаю, что существует огромная разница между поркой за каждый проступок и единичным эмоциональным шлепком, если ребенок сделал что-то особенно дурное или опасное после того, как вы уже пять раз предупреждали его. Родители тоже люди.)

Вот почему для пар время родительства такое сложное. Папы и мамы никак не могут прийти к согласию по поводу того, какие волнения резонны, а какие — просто чепуха. Вряд ли они придерживаются единого мнения о выборе приоритетов, на которых следует сосредоточиться детям, — гораздо чаще они по-разному смотрят на то, что можно, а что нельзя. Поскольку родители проводят теперь все больше и больше времени с детьми, они меньше времени уделяют друг другу. А это означает, что у них остается меньше времени для нормальных, трезвых дискуссий, меньше времени напоминать друг другу, что они одна команда, но зато больше возможностей доводить ситуацию до такого предела, когда единственный выход — буквально докричаться друг до друга.

Семья — это своего рода экосистема, поэтому, когда с одним ребенком происходит что-то не то, все идет наперекосяк. Душевное заболевание, арест, авария или даже пищевое расстройство — это происходит не только с одним из детей. Это влияет на то, как родители относятся друг к другу, на то, как они реагируют на других детей, и на то, как другие дети общаются друг с другом. Проблемы одного из детей полностью поглощают внимание родителей, отнимая это внимание у остальных членов семьи. А уж если родители не согласны друг с другом по поводу того, как преодолеть кризис, тогда это вообще невыносимое испытание.