Однако специалисты утверждают: те, кто говорит о сексе, больше секса и имеют. Уильям Мастерс и Вирджиния Джонсон[28], сделавшие для исследования сексуальной жизни то же, что Бен и Джерри[29] сделали для индустрии мороженого, заявляли об этом уже в 60-х годах прошлого века. В книге Human Sexual Response («Сексуальная реакция человека»), ставшей результатом наблюдения за более чем десятью тысячами сексуальных контактов в лаборатории, расположенной в Сент-Луисе в Миссури, Мастерс и Джонсон восхваляют пользу прямого разговора между партнерами о том, что их возбуждает. И сетуют на «постоянное пренебрежение» открытыми коммуникациями и «потенциально саморазрушающее отсутствие интеллектуального любопытства по отношению к партнеру»19.

Они также отметили, что, когда речь идет об оргазме, гомосексуальные партнеры более откровенны, чем гетеросексуальные. Это, в общем-то, открытие, поскольку людям свойственно лучше разбираться в работе того оборудования, которое имеется у них самих. Они обнаружили, что гомосексуалисты-мужчины были более агрессивны по отношению друг к другу, в то время как лесбийские пары были более нежными и не спешили, то есть и те и другие вели себя так, как свойственно мужчинам и женщинам. Кроме того, «Мастерс и Джонсон отметили еще одну важную разницу между гетеросексуальными и гомосексуальными парами: мужские гомосексуальные пары гораздо чаще, свободнее и откровеннее говорили о том, что им нравится, а что — нет»20, — пишет Мэри Роуч в своей замечательной книге «Секс для науки. Наука для секса»[30].

Конечно, с 1960-х годов произошли некоторые изменения, но не такие уж и значительные. В 2012 году ученые опросили три сотни состоящих в браке индивидуумов с американского Среднего Запада, стараясь выяснить, ведут ли они откровенные разговоры о своих сексуальных предпочтениях, при этом опрошенные должны были высказаться об удовлетворенности браком и близостью21. Интересно, что связь между откровенностью и удовлетворенностью была особенно заметна у женщин. Однако оставалось непонятно, что к чему приводит: удовлетворенность браком является результатом откровенности или откровенность — следствие удовлетворенности. Поэтому в 2014 году журнал Journal of Sex and Marital Therapy опубликовал результаты опроса 293 удовлетворенных браком мужчин и женщин по поводу их отношения к открытому обсуждению сексуальных предпочтений. Как и следовало ожидать, респонденты отвечали, что разговоры с партнерами о том, что они предпочитают в постели, ведут к большей удовлетворенности отношениями и близостью22. Но стоит ли вообще тратиться на исследования, доказывающие, что те, кто говорит друг с другом о сексе, больше наслаждаются сексом23? Все знают, что после посещения туалета надо мыть руки, однако в туалетах всех ресторанов висят таблички-напоминания. Напомнить никогда не лишне.

Священник, который наставлял меня и моего тогда еще будущего мужа, был прав: говорить о сексе супругам не так-то просто. Например, когда затевать такой разговор? Наверное, не тогда, когда рядом крутятся дети. И не в процессе, если не хотите испортить весь настрой. И уж точно не в супермаркете: «Какую взять зубную пасту — “Колгейт” или “Крест”? А, кстати, тебе нравится, когда я покусываю тебе соски? Ой, я не помню, у нас есть сливочное масло?»

И даже если момент подходящий, большинство из нас не в состоянии выдавить из себя нужные слова. Лонни Бар­бах, высокоуважаемый психолог и автор книги For Yourself: The Fulfillment of Female Sexuality («Для себя: реализация женской сексуальности»), говорит, что главная фраза в английском языке — «На четверть дюйма правее, пожалуйста», но эту инструкцию гораздо проще произнести, когда пара уже привыкла друг к другу в сексуальном плане, а ведь зачастую это далеко не так. «В разговорах о сексе слишком много вранья, — замечает Леонор Тифер. — Из-за нашей культуры, из-за времени, в котором мы живем, людям неловко говорить о сексе, они стесняются, им кажется, что они делают что-то плохое, что они сами плохие, не такие, как надо. Мы думаем: ой, наверное, я толстая, ой, наверное, я делаю что-то не так, ой, наверняка эти мои фантазии такие грязные!»

Секс-терапевт из Нью-Йорка Кернер рассказывает о том, как он помогает парам преодолевать стыдливость и брезгливость: он заставляет их подробно описать последний эпизод. «У меня в кабинете парам просто некуда деться: они вынуждены говорить о сексе, — объясняет он. — Я задаю им множество вопросов, помогая изложить все в деталях, словно пересматривая их последний сексуальный акт на медленной перемотке — где это случилось, когда, кто был инициатором, как было выражено желание, как возникало возбуждение и так далее». Такой анализ, говорит Кернер, очень помогает по двум причинам: во-первых, так ему легче поставить диагноз, он видит всю динамику процесса. Во-вторых, разбивается сексуальный лед: «Им приходится говорить языком сексуальным и интимным. В отличие от разговоров о деньгах или недвижимости, сам разговор о сексе может рождать физиологическое возбуждение. Моя задача — сделать так, чтобы пациентам было комфортно говорить о сексе, чтобы они почувствовали поэзию секса».

Один из способов привыкнуть к «поэзии и языку секса», не прибегая к такому анализу, просто попросить партнера описать свою сексуальную фантазию. Если бы он или она вольны были что-то сделать, что они сделали бы или что им хотелось бы, чтобы сделали им? Совсем не обязательно после этого действительно срочно что-то делать. Это просто безболезненный способ заглянуть друг другу в головы и учиться говорить о сексе. «Сексуальная личность у каждого своя, — говорит Кернер. — И таким образом вы делитесь тем, что составляет вашу личность. Я думаю, что это ключ к долговременным взаимоотношениям, когда вы можете наслаждаться друг другом, находить друг в друге непредсказуемое и новое, не опасаясь показаться странными, не боясь нарушать вами же установленные табу».

Этому мешает наша уязвимость. Требуется смелость, чтобы позволить партнеру заглянуть в глубины вашего «я», в ваши самые потаенные мысли. Вы хотите, чтобы вами восхищались, а ваши фантазии могут быть не такими уж возвышенными. Секс-терапевт Лори Уотсон, которая ведет еженедельный подкаст под названием «Предварительные ласки», отмечает: «Порой бывает, что, вступив в случайную связь, человек неожиданно для самого себя говорит: “Что за черт! Вот чего я на самом деле хочу! Сделай мне вот так!” А все потому, что эта связь кратковременна, ему все равно, ему нечего терять. Но своему постоянному партнеру человек сказать этого не может, он боится, что партнер сочтет его извращенцем или извращенкой, станет презирать за такую фантазию. Слишком многое поставлено на карту, потому что с этим партнером вы связаны, вам придется смотреть ему в глаза утром».

Кто когда и чего хочет

В основном мужчины хотят секса больше, чем женщины. Это не новость. И хотя некоторые ученые утверждают, что различий внутри одного пола больше, чем между двумя полами, понятно, что особи с набором хромосом XX и особи с набором XY попадают на главную дорогу, так сказать, разными путями. Данных по этому поводу множество, и все они подтверждают то, что мы знали и так — из анекдотов. Мужчины за секс платят, женщины — почти никогда24. Начав с кем-то встречаться, мужчины думают о сексе раньше женщин25. Мужчины думают о сексе чаще, чем женщины26. Мужчины более терпимо, чем женщины, относятся к случайным связям27.