Я всегда подозревала, что, скажем так, до стандартов недотягиваю. Мой муж, думала я, женился на мне из-за моего веселого характера, легкой придурковатости и денег, а что же касается стильности, внешней привлекательности и постельных дарований, то тут я вряд ли могла бы соответствовать его представлениям о прекрасном. По этой причине даже сейчас, по прошествии двадцати пяти лет, я все еще немного нервничаю насчет секса, как если бы мне предложили сыграть в парном разряде со звездой тенниса Джоном Макинроем. (Как же мне хочется, чтобы муж, прочитав эти строки, воскликнул: «Ну ты у меня и глупышка!») Ни годы, ни опыт не укрепили мою уверенность в красоте собственного тела. И мне трудно принять тот факт, что тело просто не может внушать отвращения любящему партнеру. Хотя при этом именно мое тело получает большинство мужниных комплиментов. (Когда-то я написала эссе о чувствах человека, супруг или супруга которого внешне более привлекательны. После этого нас с мужем пригласили поучаствовать в нескольких телешоу. Муж отклонил все приглашения, заявив, что это эссе — чистой воды беллетристика и к реальности никакого отношения не имеет. Все-таки он умница!) «Если между вами все хорошо и вы друг друга понимаете, — говорит Леонор Тифер, секс-терапевт из Нью-Йорка, — тогда вы сексуальны, тогда вы не стесняетесь своей наготы, тогда все прекрасно и с прикосновениями, и с запахом, и тогда вы не чувствуете никакой неловкости».

Мы говорили о тяжелом одеяле, которое гасит огонь страсти, и одно из таких «противопожарных средств» — чувство обиды. В современных семьях обида часто подпитывается несправедливым разделением труда. Верите или нет, но существует масса исследований о связи между желанием и домашними обязанностями, этой же теме посвящено немало научных диспутов. В одном исследовании, исходя из данных, которые собирались на протяжении почти тридцати последних лет, говорится, что пары, придерживающиеся традиционного распределения ролей (мужчина — добытчик, женщина присматривает за домом), занимаются сексом чаще10. Исследователи заявляют, что, когда люди ведут себя так, как свойственно противоположному полу, сексуальное притяжение слабеет — партнеры становятся слишком похожими, чтобы быть друг для друга привлекательными. Но недавние исследования говорят как раз об обратном: мужчины, которые берут на себя больше обязанностей по дому, имеют и больше радостей в постели11. Аналитики полагают, что при более справедливом распределении домашних обязанностей партнеры меньше обижаются друг на друга, их брак становится более счастливым, отсюда и более счастливая сексуальная жизнь.

Интересно, что один из исследователей обнаружил особенно четкую корреляцию между мытьем посуды и женскими сексуальными проблемами12. Дэниел Карлсон, ассистент кафедры семьи Университета Юты, считает, что виновато в этом отнюдь не средство для мытья посуды, а ощущение, что с тобой поступают несправедливо. «Начиная с 2006 года мытье посуды остается одним из последних почти исключительно женских домашних дел, — поясняет он. — И когда женщина видит, что другие мужья и партнеры тоже моют посуду, а в ее семье этим занимается только она, это влияет на ее восприятие ситуации в целом». Дело не в том, что это трудная работа, отмечает Карлсон, а в том, насколько справедливы взаимоотношения в семье. (Кстати, в том же исследовании говорится, что самая сексуальная домашняя обязанность — закупка продуктов. И не потому, что хлопья для завтрака и помидоры невероятно эротичны, а потому, что пары делают это вместе. А еще поездка в супермаркет — это возможность вырваться из привычной обстановки.)

Некоторые специалисты считают, что на нашу сексуальную жизнь отрицательно влияет работа — из-за стресса, который мы приносим домой. Исследования показывают, что даже проверка деловых мейлов вносит диссонанс в семейное счастье13. Вот почему не стоит брать с собой в постель всякие гаджеты (секс-игрушки не в счет). Ответы на электронные письма и планирование завтрашнего собрания перед сном также не способствуют хорошему настрою. По этой же причине не рекомендуется отвлекаться на Facebook и Instagram. И просмотр разных фильмов на разных экранах, хоть и бок о бок, тоже трудно считать предварительными ласками.

В 2018 году Национальное бюро экономических исследований проанализировало данные, полученные от четырех миллионов респондентов из восьмидесяти стран с низкими доходами на душу населения. Выяснилось, что наличие телевизора связано с 6-процентным падением вероятности того, что у пары в течение предыдущей недели был секс14. И вот что интересно: спад сексуальной активности супружеских пар, о котором говорилось ранее, начался примерно в 2000 году, как раз когда скоростной интернет проник в большинство домов. «Рекомендация № 1, которую дает большинство секс-терапевтов, — выбросить из спальни все электронные устройства, — говорит канадский сексолог (а большинство сексологов почему-то канадцы) Лори Бротто. — Спальня предназначена исключительно для двух занятий». Если вы, лежа в постели, заинтересованно смотрите в экран, значит, вас не интересует партнер. Безуспешно пытаясь отвлечь ваше внимание от куска стекла и микропроцессора, партнер испытывает разочарование. А разочарование несовместимо с сексуальной готовностью.

Конечно, эмоциональные и физические препятствия вза­имо­связаны. У людей с избыточным весом негативный образ собственного тела. Супруги алкоголиков испытывают к ним презрение и отвращение. Страдающим от стресса трудно почувствовать сексуальное возбуждение. Влияет даже продолжительность сна. Исследование 2017 года показало, что женщины в возрасте, которые спят не более семи-восьми часов, меньше склонны предаваться сексуальным утехам со своими партнерами и признаются в меньшей сексуальной удовлетворенности15. Согласно данным другого исследования, женщины, которые спали дольше, говорили о «лучшей генитальной возбудимости» — если перевести с обожаемой учеными абракадабры, то в период бодрствования получали от секса больше удовольствия16.

Как же помочь партнеру улучшить сон? Я не имею в виду способ, который описала в начале этой главы. Те, кто рассказывает партнерам о случившемся за день — а партнеры при этом слушают с интересом, — быстрее засыпают и спят крепче. Здесь все понятно: куда легче заснуть, когда сбрасываешь напряжение, говоришь о том, что гнетет тебя, сочувствующему человеку. Но эксперимент, проведенный среди семей военнослужащих, показал, что, даже если перед сном рассказывать не о проблемах, а о вещах приятных, это тоже помогает17. Главное — по-настоящему слушать партнера, а не размышлять при этом, что машину пора везти в сервис, что вы забыли, чья очередь готовить бутерброды к следующей футбольной игре в школе, и, кстати, почему собака, несмотря на все эти шампуни, по-прежнему пованивает? Исследования подтверждают: понимать, что тебя слушают, намного важнее, чем просто выговориться. Те люди, чьи партнеры по-настоящему их слушают, спят лучше. И даже если вы спать сию минуту не собираетесь, многие — особенно женщины — скорее придут в нужное настроение, если их парт­неры слушают их и реагируют на то, что они говорят18.

Странное совпадение: одна из тем, на которые можно поговорить и на которые можно захотеть отреагировать, — секс.

А поговорить?

Когда мы собрались пожениться, то по закону австралийского штата Новый Южный Уэльс обязаны были посещать консультации для новобрачных. Беседы на этих занятиях оказались потрясающе откровенными. Наш консультант был священником и по совместительству — другом моего отца. Именно поэтому, когда он заявил, что одна из трудностей брака — объяснить суп­ругу или супруге, что именно и как тебе нравится в постели, — все мы, включая консультанта, принялись дружно таращиться по сторонам, словно что-то там стоило нашего самого пристального внимания. Но он был абсолютно прав. Большинство слов, относящихся к данному роду человеческой деятельности и участвующим в ней частям тела, — бранные, обычно мы используем их по отношению к идущим на обгон водителям. Язык интимности не отличается красотой: он может быть медицинским, он может быть грязным, может быть смешным, но редко бывает возвышенно-поэтическим. Вот почему в книгах так много противных сексуальных сцен. (Говорю вам как женщина, в силу профессиональных обязанностей прочитавшая «Пятьдесят оттенков серого». Дважды.)