рассчитана всего на 300 прихожан, но в тот день толпа заполонила все приделы, и вестибюль, и всю паперть. Большинство из нас пришло туда, потому что мы нуждались в утешении, но не могли больше переносить унылые речи, бессонницу и официальные траурные церемонии в память о тех, кто погиб во время атак террористов. И нам казалось, что мы наконец дадим выход свой скорби по внезапно оборвавшимся жизням, если услышим последнее незавершенное творение великого Моцарта в исполнении друзей и соседей.

Началась заупокойная месса. Я поняла всего несколько латинских слов – конечно, requiem, recordare и lacrymosa – и вся отдалась прекрасной чистой музыке, тончайшие переливы которой имели для меня необыкновенное значение, превращая хаос в мелодии и гармонии.

В «Волшебной горе» герой Томаса Манна называет музыку «политически неблагонадежным» искусством из-за того, что она может влиять на людей, взывая напрямую к их эмоциям, меняя их настроение, даже подталкивая к тому, чего они не одобряют. Но в то же самое время музыка способна напоминать, смягчать боль, лечить раны, что она и сделала в тот день. Подумайте, как музыка смиряет наше волнение во время свадеб, маршей, похорон. Вспомните, как у вас мурашки бегут по коже от последних тактов Пятой симфонии Бетховена или Адажио для струнных Самюэля Барбера. Быстрая музыка в мажоре порождает у слушателей такую же физическую реакцию, как радость: волнение, учащенное сердцебиение, выброс эндорфинов[255]. Медленная минорная музыка, подобно грусти, вызывает вроде бы негативные эмоции, которые странным образом большинство людей находит полезными и описывает как приятные и утешительные.

Недавно ученые Монреальского нейробиологического института попросили группу музыкантов выбрать произведения, которые вызывают у них сильный отклик, а затем просканировали их мозг при помощи ПЭТ, пока те слушали эту музыку[256]. Сканирование показало усиление активности нейронных путей, по которым передаются сигналы удовольствия и удовлетворения, тех же самых путей, которые активирует еда, секс и наркотики. Другие исследования засвидетельствовали, что музыка может снижать кровяное давление и стимулировать секрецию эндорфинов – этих природных успокоительных, которые организм вырабатывает в ответ на боль или стресс[257].

Интересно, что нашу восприимчивость к успокаивающей музыке разделяют и другие биологические виды. Коровы дают больше молока под спокойные классические произведения (например, Пасторальную симфонию Бетховена) или популярные песни («Лунная река»), чем под быстрые ритмы «Суперграсс» («Качай свое стерео») или «Вандерстафф» («Размером с корову»)[258]. Более спокойная, медленная музыка помогает расслабиться голштинским коровам, увеличивая ежедневные удои каждой примерно на 0,7 литра. Жаль, я не додумалась включить Пуччини, чтобы успокоить сбежавшего быка, до того как он поставил на уши всю округу.

* * *

Пожалуй, два самых древних лекарства от стресса – я всегда считала их самыми действенными – это юмор и общение с друзьями. Сегодня наука подтверждает правильность моего выбора. Люди, ведущие активную общественную жизнь, намного легче справляются со стрессом, особенно с такими его последствиями, как сердечно-сосудистые заболевания, расстройства иммунной системы и нарушения функций мозга, говорит Брюс Мак-Ивен[259]. Поддержка друзей – сильнейший оберег от стрессовых ситуаций.

Как и хорошая шутка. Аллан Рейс и его коллеги из Стэнфордского университета с помощью нейроимиджинга «заглянули» в мозг волонтеров, чтобы посмотреть, какие его участки активируются в ответ на демонстрацию серии из 42 мультиков, от которых контрольная группа людей того же возраста и социального положения буквально покатывалась со смеху[260]. Нейроимиджинг показал, что мультфильмы возбудили не только развившуюся на поздних стадиях эволюции «мыслящую» кору головного мозга, которая анализирует шутки, но и более древний мезолимбический участок мозга, ответственный за чувство вознаграждения, иначе говоря, те самые богатые допамином отделы, которые активирует алкоголь или наркотики.

То обстоятельство, что смех затрагивает первобытные участки мозга и вызывает чувство вознаграждения, позволяет предположить, что он появился на свет раньше нас и обладает особой эволюционной ценностью[261]. Американский писатель Э. Б. Уайт, известный своими юмористическими скетчами, когда-то заметил: «Шутки можно анатомировать, как лягушек, но в процессе вскрытия они погибнут, а их внутренности приведут в уныние любого, кроме истинного ученого»[262]. Описать физиологическую составляющую смеха так же трудно, как разделить на полосы радугу. Но мне нравится мысль о том, что смех – лекарство от стресса, передающееся по древним нервным путям радости.

Мак-Ивен полагает: наши способы борьбы со стрессом в большой степени зависят от решений, которые мы принимаем для себя каждый день[263]. Для большинства из нас «подлинная проблема – это современный стиль жизни», говорит он, привычка работать слишком много и слишком тяжело, обделять себя сном, налегать на высококалорийную пищу; все это только усугубляет стресс и нарушает нормальную реакцию организма на него.

Так как же наставить организм на путь истинный? Встречайтесь с друзьями, медитируйте, слушайте музыку. Смейтесь. Правильно питайтесь, давайте себе достаточно отдыха, перестаньте курить и есть жирную пищу и, конечно, посещайте спортзал, советует Мак-Ивен. Вот прекрасная причина для того, чтобы уйти с работы пораньше.

Глава 8

В движении

«Испробуйте ваши ноги, сударь мой; приведите их в движение», – кричит сэр Тоби Белч в «Двенадцатой ночи»[264]. Если вы это сделаете, ваша тревога поутихнет, голова станет ясной, а депрессия отступит. Несколько раз в неделю после работы я совершаю пробежки по холмистым улочкам Шарлоттсвилля – это куда лучше любой беговой дорожки. (На дорожке или на тренажере я, как Робин Уильямс, чувствую себя подопытным хомяком.) Бег не просто помогает мне поддерживать форму, что куда более важно, для меня это лучшее лекарство от стресса и недомоганий.

О пользе бега заговорили десятилетия назад, но наука тогда не могла объяснить, почему он влияет на настроение. Недавно все изменилось. Более 100 исследований доказали, что физические упражнения смягчают чувство тревоги[265]. Лучше всего чувствуют себя те, кто делает зарядку ежедневно, но и 15 минут занятий спортом несколько раз в неделю поднимут вам настроение на 2–4 часа.

Даже небольшая прогулка по парку поможет совладать с внезапно возникшей тревогой, например беспокойством перед публичным выступлением. Недавно ученые провели эксперимент с участием молодых музыкантов из Лондонского королевского музыкального колледжа[266]. Попросив каждого ученика сыграть для них, они обнаружили, что из-за волнения перед выступлением сердечный ритм музыкантов учащался на 15 %. Затем ученые предложили повторить выступление, но перед этим отправили половину учеников прогуляться на 25 минут, вторая половина в это время смотрела видео. У вернувшихся с прогулки сердечный ритм существенно снизился, они чувствовали себя более расслабленными и лучше концентрировались на исполнении, чем те, кто смотрел видео.

Временный положительный эффект от активной