Возможно, вы знакомы с результатами опроса, проведенного несколько лет назад: 650 подростков, проживающих в Рочестере, рассказали социологам о своих личных амбициях и взглядах на славу. Результат, попавший в заголовки мировых СМИ, показал, что 43,4 % этих детей стремятся быть «личным помощником очень знаменитого певца или кинозвезды» и только 23,7 % хотели бы стать «руководителем престижного университета вроде Гарварда или Йеля»{22}.

Работа в мире науки, вероятно, кажется среднестатистическому пятнадцатилетнему подростку не такой уж увлекательной, но тем не менее поразительно, что эта группа ценит приближенность к знаменитости выше собственных достижений в какой-то другой сфере.

Другой результат этого опроса, получивший меньше внимания прессы, свидетельствует о том, что подростки, которые описали себя одинокими и часто страдающими от депрессии, чаще своих сверстников считают, что «стать знаменитым» равноценно «стать счастливым». Из-за эмоционально нестабильной или травматической обстановки в семье звездность кажется этим детям ответом на их проблемы, бегством от базового стыда. Более изолированные в социальном отношении дети считают, что если они станут известными, то у них появится больше друзей: они превратятся в «социальных победителей», а не неудачников, которыми чувствуют себя сейчас.

Конечно, звезды кино или музыканты обычно становятся знамениты вовсе не потому, что они воплощают высокие общечеловеческие ценности. Часто они «знамениты, потому что знамениты», согласно известной формулировке социального историка Дэниела Бурстина{23}. Но некоторые из них в последние годы стали настоящими «героями», поскольку оказались полной противоположностью тем мелким нарциссам, из которых состоит современный Олимп.

С виду добродетельные или самоотверженные люди, они в итоге оказывались истинными нарциссами, использовавшими свой публичный имидж ради славы, секса и финансовой выгоды. Вымышленная история жизни Роуэна Кулбрета, изложенная ниже, возможно, напомнит вам о ком-то из таких людей.

В более поздние годы, став уже относительно хорошо известным, Роуэн Кулбрет любил рассказывать романтизированные истории о своем детстве, изображая себя самостоятельным и ужасно любопытным ребенком, который рос бесстрашным героем. Его родители были хиппи, и он родился в коммуне, располагавшейся в Орегоне (а также в Монтане или Калифорнии – зависит от того, какой вариант истории он рассказывал). В большинстве сюжетов, которые он представлял вниманию публики, к семи годам он приманил и приручил дикую лошадь и ездил верхом без седла по лесу вокруг коммуны. Он собирал наконечники стрел и прекрасно стрелял из лука. У других членов общины он научился технике выживания.

Какую бы версию Роуэн ни рассказывал, он искажал и скрывал истинные обстоятельства своего детства. На самом деле его ранние годы прошли в полном хаосе. В 17 лет Лиенн, мать Роуэна, забеременела. Она так и не узнала, кто из ее половых партнеров был отцом Роуэна. Год или около того она жила с наиболее вероятным кандидатом на отцовство, но, когда их бурные отношения прекратились, она покинула коммуну и переехала в Сиэтл. Вероятно, отец Роуэна не предпринял никаких попыток поддерживать с ней связь, и они никогда больше не виделись.

Лиенн ничего не умела, поэтому оказывала «эскорт-услуги», оставляя Роуэна по ночам в их бедной квартирке с постоянно менявшимися низкооплачиваемыми нянями. Когда Роуэну было три года, Лиенн вышла замуж за джазового певца по имени Арло Кулбрет, который впоследствии усыновил мальчика и дал ему свою фамилию. К этому моменту Лиенн работала ночной официанткой в местном клубе. Роуэн оставался дома с отчимом-алкоголиком, который его бил. Арло регулярно бил и жену. Когда Роуэну исполнилось восемь, Лиенн бросила драчливого мужа. Мать Роуэна встречалась последовательно с несколькими мужчинами (ни один ее роман не длился больше нескольких месяцев) и переезжала с Роуэном из города в город.

Через каждые несколько месяцев Арло выслеживал их и снова вторгался в их жизнь. После нескольких дней мира и примерного поведения отчим опять начинал драться. Снова и снова Лиенн и Роуэн бежали. К 14 годам Роуэн пожил в 23 разных городах. В своих интервью он придавал своему детству авантюрный привкус, но на деле оно мало отличалось от детства других персонажей этой книги: мальчика бросил вероятный отец, у него были проблемные отношения с отчимом, для обстановки в семье было характерно физическое и эмоциональное насилие.

Несмотря на хаос в доме, Роуэн исключительно хорошо учился. Он получил стипендию в престижном университете и защитил двойной диплом – по бизнесу и экономике. Роуэн несколько лет проработал в рекламном отделе одной нью-йоркской корпорации, получая посредственные оценки своей работы из-за нетерпимости к начальству и убежденности, что «правила написаны для дураков». Он относился к начальству со спокойным презрением и ждал дня, когда сможет сам сказать им, как следует работать.

В возрасте 25 лет с Роуэном случилось нечто, что позже он описал как «прозрение». Однажды ночью, находясь под действием «кислоты»[20], он вдруг понял, что потребительская культура – это болезнь, поразившая общество, и что реклама играет центральную роль в ее создании и поддержании. В этот напряженный «момент истины» он увидел, как реклама, стоящая на службе корпоративной Америки, тратит огромные ресурсы, чтобы связать личные качества людей с потреблением.

Создав собственный сайт, AdFreedom, он стал продвигать свои взгляды о зле консюмеризма. Мастерски владея словом, он вскоре обрел популярность у людей по всей Америке. В Нью-Йорке он начал читать лекции и показал себя харизматическим оратором. В юности ему не хватало женского внимания, девушки в основном его игнорировали. Тут он вдруг обнаружил для себя широкий выбор сексуальных партнеров.

Приняв активное участие в движении «Захвати Уолл-стрит», Роуэн расширил поле своей деятельности, занявшись проблемой чрезмерного влияния корпораций на правительство. Он стал частым и страстным лектором в Зукотти-парке[21], заражая энтузиазмом толпу, которая с нарастающей силой эхом скандировала его слова. Его арест после жестокой драки с полицейскими, показанный по телевидению в новогоднюю ночь 2011 г., только повысил его авторитет и сделал его героем для членов движения «Захвати Уолл-стрит» по всему миру.

Роуэн был страстно предан своему делу, но, когда AdFreedom получила известность и он стал культовым героем для многих своих поклонников, он уже видел себя эдаким знаменитым гуру. Он часто настаивал, что кто-то в него влюблен или хочет быть им. Когда его детище начало расти, ему стало трудно делиться авторитетом с другими участниками. Он стал просто одержим своим имиджем, враждебен к тем, кто не оказывал ему должного уважения. Он презирал даже тех, кто его поддерживал. Роуэн относился к своим коллегам так, будто они его подданные, называя их «предателями», если они уходили из-за его поведения.