Последний год оказался самым тяжелым. Но Франсис, исхудавший, изможденный, уже неподвижный, державшийся только на лекарствах, с удивительным оптимизмом смотрел на мир. В конце концов, это он поддерживал Жан-Поля и внушал ему уверенность в будущем, повторяя, что он справится и победит эту беду. «Это поразительно, парадоксально, – признает Жан-Поль, – но именно он, обладая таким стремлением к саморазрушению, выказал удивительное мужество и стойкость, не желая сдаваться, находя каждый день силы бороться дальше, хотя его физическое состояние было плачевно». Жан-Поль очень хорошо понимал, что конец близок. Он уже переживал потерю три раза, удар за ударом. «Я уже мог понять это по первым же признакам. Я научился определять, когда любимый человек покинет меня». Он не ошибся.

Сентябрь 1990 года: больше нет родных, нет любимого. Детство в маленьком городке, юношеские годы и первые успехи, омраченные трауром. К счастью, с ним оставался Дональд Потар, друг по песочнице в Аркёй. Айтиз, любимая модель, которая работала с ним с 1972-го, незаменимая, энергичная Айтиз не покинула его. Жизнерадостная, сама блистающая на вершине славы, ставшая известной как участница «Клодетт»[120], в шортиках цыплячьего цвета… Разве можно было обойтись без девушки, которая знала от и до всю хореографию «Солнечного понедельника»[121] и умела за считаные минуты приготовить чудесный пирог с яблоками и корицей? Фредерик Лорка, которая говорила: «Жан-Поль – как ракетный двигатель, но он так творчески активен, что это может вас уничтожить», – после двухлетнего перерыва она тоже вернулась к нему, чтобы поддержать и утешить. Все успокоилось, будто завершился некий этап его жизни, когда его окружали несколько преданных друзей, вместе с которыми он пережил трудные времена и разделил юношеские восторги. Эвелин знала, что нужно принимать его манеру страдать в одиночестве и его горестное молчание. Каждый раз срабатывали все те же механизмы защиты. «Я наблюдала это, когда умер его отец, его мать, потом Франсис, – рассказывает она. – Жан-Поль не мог смириться с реальностью. Он знал, что конец близок, но всегда вел себя так, будто ничего не происходит». Неприятие реальности – мощное средство, своего рода безопасный наркотик. Тем не менее впоследствии неизбежны побочные эффекты…

Терпеливо и неспешно Жан-Поль завязывал разорванные узелки, поправлял испорченные кружева привязанностей, убирал выпирающие стыковки швов. Работал как одержимый. На горизонте уже маячила Мадонна – бомба, торнадо, цунами… Именно такая встряска способна была излечить его раны. Дональд, Айтиз, Доминик, Танел, Фредерик и Фарида находились рядом. Эти люди-транквилизаторы делали свое дело. Он снова обрел сон и своего рода душевный покой. Иногда даже завсегдатай его кошмарных снов, убийца с ножом, забывал прийти к нему ночью…

Во время правления Миттерана, этого просвещенного сфинкса, кризисы в стране касались исключительно культуры. Жак Ланг рьяно принялся за дело: Музей декоративного искусства стал похож на бассейн с маленькими мраморными кабинками, мраморной плиткой и стеклянными потолками. Играя в чехарду среди полосатых, как тельняшки Готье, колонн, дети делали бессмысленной всю полемику по поводу творения господина Бюрена[122]. Архитекторы были на одной волне с кутюрье. Во дворе Наполеона утвердилась футуристическая пирамида Бэя из стекла и металла. В то же время зловещий диктатор Чаушеску покидает сцену, рушится Берлинская стена, и восьмидесятые годы склоняются в глубоком прощальном реверансе под всеобщий вздох облегчения. Празднование двухсотлетия Французской революции, запечатленное Жан-Полем Гудом и его шаловливыми космополитами, завершило это десятилетие ярким фейерверком. На фоне всего этого готическими буквами светились три имени: Старк, Мондино и, конечно, Готье.

В безмятежной неге Высокая мода играла свою негромкую музыку. У Сен-Лорана ничего не менялось. В модном доме «Шанель» все было поставлено на Лагерфельда. А тридцатипятилетний новичок открыл собственный модный дом, пройдя испытания в цехе Пату. Денди из Арля Кристиан Лакруа был новым любимцем модных журналов. Он заполнил подиумы болеро и мантильями, испанскими инфантами и цыганскими принцессами и танцовщицами фламенко, иными словами, использовал весь фольклорный шик для создания гламурной оперетты. В модном доме «Диор» работал Джанфранко Ферре, а у Ги Лароша творил Анджело Тарлацци. Париж заполонили итальянцы. Карл не нашел ничего лучшего, как уволить свою элегантную музу. Под предлогом того, что Инес де ля Фрессанж не может царить одновременно в мэрии как новая Марианна[123] и на улице Камбон. Распря и интриги в царстве шифона. Именно в это время неугомонная Лолита в кружевах и с большим распятием на груди нарушает мироустройство: Мадонна угрожает общественной морали. Оружием Элвиса были призывные движения тазом, а Луиза Чикконе пробуждала либидо у своих фанов, задействуя множество разнообразных элементов. Танцовщики, хористы, гитаристы и даже микрофон – все становилось секс-игрушкой в ее руках. Чиччолина[124] в мире популярной музыки, она завоевала еще и кино. В фильме «Отчаянно ищу Сьюзен» Мадонна появляется в наряде, который, кажется, создали в ателье Готье: кожа, митенки, черные ботинки…

В чем заключалась ее хитрость? В провокации. Чем она привлекала? Шлягерами в стиле неофанк и электро и врожденным сценическим талантом. Это была новая, балующаяся амфетаминами Бетти Буп, заигрывающая с лесбиянством Мэрилин… Мадонна стремилась глобально эротизировать публику. Она рассказывала историю юной итальянской иммигрантки, которая открывает для себя радости секса like a virgin[125]. Одетая в свадебное платье, Луиза изображала на сцене экстаз, похожий на оргазм, прижимая к груди распятие. Католическая церковь советовала ее поклонникам поскорее отвернуться от новоявленной еретической мадонны. Но она появлялась в клубах серного дыма, и ее неизменно ждал триумф. Она предлагала себя Богу и отошедшим от церкви священникам. Изощренное богохульство. Она обладала гениальной способностью к трансформации. Сначала брюнетка, затем русая, блондинка, с длинными или короткими волосами, она создавала все новые и новые образы. Мадонна стала законодательницей моды, не обращая внимания на официальную моду. Поклонников она все время держала в напряжении, а соперниц – на расстоянии. Она балансировала на грани скандала и эксплуатировала сексуальность, а это две самые эффективные подпорки известности.