И вот оно, очередное Рождество в Штатах. Мне 49 лет, я — известный по обе стороны океана художник, который нуждается в чуде не меньше, чем 15 лет назад, ну, помните, там, в парижской типографии. Крейн высылает телеграмму: «Everything satisfactory see Roger Williams»[62]. Фортуна снова щедра на рождественские подарки! Я свободен! Я могу вернуться на Родину! Поясню. Роджер — секретарь моего благодетеля. И человек, распоряжающийся его чековой книжкой. Мне больше не нужно думать о деньгах!

И вот я уже разрываю все контракты с американцами и приступаю к главному труду своей жизни (https://qrgo.page.link/ajeBY). Мой замок залит солнечным светом и уставлен 20 холстами шесть на восемь метров — холст больше, как вы помните, просто невозможно натянуть на подрамник. По многу часов я сижу на лесах под потолком, создавая свою «Славянскую эпопею», и весь город позирует мне, покупая путёвку в вечность. Крестьяне, солдаты и сельские учителя становятся славянскими богами, православными святыми, духами предков — теми самыми, что питают и поддерживают нас с вами, хотя вы и забыли о них в своём стремлении стать настоящими европейцами. Ну ничего, я напомню вам, я создам такие полотна, перед которыми вы будете падать на колени, смеяться и плакать…

Я отдам этому труду 18 лет своей жизни, вымоленные у Бога счастливые 18 лет, и, закончив седым стариком, подарю всю «Славянскую эпопею» Праге. Представьте только: целый выставочный зал в центре города, вход, конечно, бесплатный, и вот люди идут нескончаемой вереницей туда, пусть из праздного любопытства, а выходят потрясённые, наполненные давно забытым чувством любви к Родине и уважением к её великой истории…

Во всём городе не нашлось зала, способного вместить мою эпопею. А денег на строительство нового нет… Да и кому это надо? Вот в одной газете пишут: «Это должно быть эпосом, то есть рассказом, однако то, что он рассказывает, известно только историкам». Вы не поняли. Чувствуете ведь, что столкнулись с чем-то великим, но с чем — не знаете. Моя Родина забыла самоё себя, и я не способен пробудить её. Труд моей жизни ей оказался не нужен. Спустя 17 лет на ретроспективной выставке в Париже выставят три полотна из моей «Эпопеи». Так, для контекста. Мол, был у величайшего в мире художника, занимавшегося декоративным искусством, и такой период.

Мне глубоко за 70, и я смиренно пишу три картины: «Век разума», «Век мудрости» и «Век любви» (https://qrgo.page.link/K4sDH). Пишу, пока мою страну разрывает на куски Вторая мировая, пишу, пока «Славянская эпопея» пылится в запасниках выставочного зала Праги, пишу, пока мир захлёбывается в мясорубке бездушного Века разума, пишу, пока дышу. Потому что я верю, что время придёт, что славянский народ ещё проснётся, ещё вспомнит себя, ещё обернётся к своей истории, к своим корням, к своей Родине… И однажды… Однажды, пройдя сквозь Век мудрости, вы вступите в благословенный и такой долгожданный Век любви.

24 ИЮЛЯ 1860 ГОДА в Иванчице (Южная Моравия) в семье судебного чиновника Ондржея Мухи и Амалии Малы, дочери мельника, родился Альфонс Мария Муха. У Ондржея было три дочери от первого брака, а после Альфонса (первого ребёнка во втором браке) Амалия родила ещё двух девочек.

В 1877 ГОДУ семнадцатилетний Альфонс получил предписание покинуть школу: за год он прогулял учёбу 230 раз, причём 26 из них — без уважительной причины.

В 1879 ГОДУ Альфонс устроился на работу помощником художника в венское ателье Каутского-Бриоши-Бургхарда, которое изготавливало декорации для Рингтеатра — одного из крупнейших театров в Европе.

8 ДЕКАБРЯ 1881 ГОДА театр сгорел вместе с 384 зрителями и работниками. Муха остался без работы. Альфонс сел в поезд и ехал до тех пор, пока не закончились деньги. А закончились они в Микулове, где Муха познакомился с графом Куэном-Белази, своим первым меценатом.

ОСЕНЬЮ 1887 ГОДА Альфонс прибыл в Париж, где с постепенно растущим успехом работал иллюстратором до 1894 года.

В РОЖДЕСТВО 1894 ГОДА Муха, будучи единственным работавшим в этот день сотрудником типографии Лемерсье, получил заказ на афишу для спектакля «Жисмонда» с участием актрисы Сары Бернар. С этой афиши началась новая эра в жизни художника. В начале 1895 года афишу развесили по городу, и Муха в одночасье стал самым востребованным мастером рекламного плаката и декоративных панно.

15 АПРЕЛЯ — 12 НОЯБРЯ 1900 ГОДА прошла пятая Всемирная выставка в Париже под девизом «Итоги века». Её рекорд — 50 млн посетителей — был побит только в 1967 году. Муха оформил павильон Боснии и Герцеговины, декорировал парфюмерный салон, его работы были представлены в ювелирном салоне и т. д. Кроме оригинальных работ Мухи, на выставке было много подделок. После выставки начался период переосмысления прожитых в Париже лет, затем последовал переезд в США.

6 МАРТА 1904 ГОДА Альфонс прибыл на остров Манхэттен в надежде за полгода поправить финансовое положение и найти деньги для работы над циклом «Славянская эпопея».

В 1907 ГОДУ чикагская фирма Amour & Company выпустила мыло Savon Mucha с четырьмя ароматами: фиалки, сирени, зверобоя и сандала.

В 1909 ГОДУ Муха познакомился с Чарльзом Р. Крейном, который сколотил состояние на производстве лифтов для первых небоскрёбов. В Рождество того же года Крейн оказал Мухе спонсорскую поддержку, позволившую художнику приступить к созданию «Славянской эпопеи». Муха немедленно отбыл на родину.

В 1911 ГОДУ Муха с женой и двумя детьми переехал в замок Збирог, находящийся на полпути между Прагой и Пльзенем. Там он за следующие 18 лет создал свой монументальный цикл «Славянская эпопея».

21 СЕНТЯБРЯ 1928 ГОДА Муха торжественно передал завершённый цикл картин «Славянская эпопея» Праге с условием, что картины должны экспонироваться в отдельном зале. Подходящего зала не нашлось, и в 1930 году после всего двух выставок холсты сняли с подрамников и убрали в запасники.

В 1936 ГОДУ Муха начал работу над картинами «Век разума», «Век мудрости» и «Век любви», но не успел их завершить.

15 МАРТА 1939 ГОДА Гитлер объявил Богемию и Моравию протекторатом Германии.

14 ИЮЛЯ 1939 ГОДА Альфонс Муха скончался от воспаления лёгких. Незадолго до этого его, уже больного, вызывали на допрос в гестапо. Он похоронен на Вышеградском кладбище в Праге, где с XIX века хоронят крупнейших деятелей чешской культуры. Провести траурную церемонию власти запретили.

Альфонс Муха. Автопортрет. 1899 год.

Дерево, масло. Музей Альфонса Мухи, Прага, Чехия