Тогда вам не придётся выбирать между грехом и добродетелью, потому что выбор будет очевиден. Тогда вам не придётся ходить в храмы, потому что Я буду везде. Тогда в аду будет пусто, а райские кущи опутают открытые врата и разрастутся на весь мир. И будет, в сущности, уже неважно, живы вы или мертвы, потому что Царство Божие — оно повсюду. Неужели вы не хотите вернуть себе утраченный Эдем? Всего-то и нужно — сделать правильный выбор. В отличие от Меня, у вас он есть.

В 1054 ГОДУ христианская церковь раскололась на восточную и западную. Современники Босха считали, что после раскола в рай никто не попадал.

ОКОЛО 1450 ГОДА в Хертогенбосе (Нидерланды) в семье потомственного художника Антониса ван Акена родился Ерун Антонисон ван Акен. Позже он возьмёт себе псевдоним Босх — по названию города Хертогенбоса.

В 1486 ГОДУ Босх вступил в Братство Богородицы — влиятельное религиозное общество, которое существует в Хертогенбосе

до сих пор.

В 1498 ГОДУ Иероним Босх подарил жареного лебедя общине Братства Богородицы для ежегодного пиршества — «лебединой трапезы».

В 1504 ГОДУ герцог Бургундии Филипп IV (он же король Кастилии Филипп I Красивый) заказал Босху алтарный триптих, посвящённый Страшному суду. Работа размером 274 × 335 см ныне утрачена. Возможно, «Страшный суд» (164 × 247 см), находящийся в картинной галерее Академии изобразительных искусств Вены, — это авторская копия монаршего триптиха.

9 АВГУСТА 1516 ГОДА в капелле Богоматери собора Святого Иоанна состоялось торжественное отпевание новопреставленного брата Иеронима.

НА 1524 ГОД астрологи предрекали парад планет и новый всемирный потоп.

Портрет Иеронима Босха. Приписывается Жаку ле Буку. Около 1500 года.

Бумага, карандаш, сангина. Муниципальная библиотека Арраса, Франция

Хотя всё, что мы знаем о Босхе, дошло до нас исключительно благодаря консервативному Братству Богородицы, находятся те, кто считает его еретиком. А ведь в 1572 году португальский гуманист и друг Эразма Роттердамского Дамиано де Гуа на обвинения инквизиторов ответил, что он человек набожный и доказательство тому — картина Босха, которую он подарил церкви (и его оправдали!).

Впервые о том, что наследие Босха «тронуто тленом ереси», заговорили ещё в XVI веке, но в его оправдание в XVII веке убедительно выступил испанский монах Хосе де Сигуэнса. Он говорил: «Разница между работами этого человека и других художников заключается в том, что другие стараются изобразить людей такими, как они выглядят снаружи, ему же хватает мужества изобразить их такими, как они есть изнутри»[58].

Однако Босха и сегодня обвиняют в ереси. Некоторые считают его алхимиком. Факт неоспоримый: в его картинах множество алхимических символов. Помня, что Босх — ревностный католик, мы в этих символах видим очередное обличение ереси, в том числе алхимии, как одной из распространённых её форм. Но если усомниться в религиозных воззрениях Босха, алхимические символы можно трактовать иначе, и его живопись заиграет новыми смыслами.

Другой способ «освежить» творческое наследие Босха — представить, что он принадлежал к секте адамитов. Это довольно популярная теория, хотя она и не вяжется с Братством Богородицы. Ну, предположим, что Братством Босх пользовался как прикрытием. А на самом деле он был адамитом и считал, что человеку нужно вернуться к чистому и невинному состоянию Адама в раю, ходить нагим и совокупляться где и с кем заблагорассудится. Этому, мол, и посвящён «Сад земных наслаждений» — практически документальный триптих (если принять теорию), который повествует о том, как Босх с коллегами по секте обычно проводил время. Версия, на мой вкус, крайне сомнительная, но на мои лекции о Босхе регулярно приходят сторонники этой теории.

Есть версии и ещё заковыристее. Но сначала предыстория. Из архивов Братства Богородицы мы знаем, что 9 августа 1516 года состоялось торжественное отпевание новопреставленного брата Иеронима, выдающегося художника. Логично предположить, что за отпеванием последовало погребение. Однако в 1977 году к Босху пришли гости. В могиле без видимых следов вскрытия было пусто.

Понятно, что за 461 год многое могло случиться с останками нашего героя, но как вы объясните всех этих странных существ на его картинах? Такое ведь нарочно не придумаешь! Будто он их видел в действительности. Опять же достаточно заглянуть в Бестиарий, чтобы понять, что не только Босх их видел. Бестиарий — это средневековый сборник зоологических статей. Его издавали в научно-просветительских и нравственно-воспитательных целях. Кроме орлов и лягушек на страницах Бестиария встречались фениксы, василиски и драконы. Не говоря уже о крокодилах и жирафах. Срабатывал эффект «испорченного телефона», и до миниатюриста описание виденных редким путешественником жителей саванны доходило в сто раз пересказанном виде. Да и с анатомией у средневековых художников было не очень. Поэтому бегемоты в Бестиарии выглядят такими же фантастическими тварями, как и мантикоры.

В этом контексте чудовища Босха уже не кажутся такими невообразимыми, однако находятся любители конспирологических теорий, которые считают Босха инопланетянином (https://qrgo.page.link/M8gsE). Или счастливым обладателем машины времени. Всё сразу встаёт на свои места! Понятно, почему нет записей о его рождении, — он ведь родился не в Нидерландах в XV веке, а прилетел с другой планеты. Или из далёкого будущего. Понятно, почему тела не было в могиле, — он ведь не умер, а улетел домой. Понятно, что за черти бродят по его картинам, — это инопланетные создания. Наконец, понятно, почему монахиня на картине «Фокусник» так подозрительно похожа на нашего президента! — Путешествовал во времени, заглянул в Россию, лицо примелькалось. Как вы понимаете, это моя любимая версия. Поскольку самая сумасшедшая.

Хотя, может быть, никакого Босха и вовсе не существовало и он был лишь вымыслом, мистификацией. Как Шекспир или Гомер. Ведь и автопортретов не оставил, и родной город никогда не покидал. Да и картин у него всё меньше и меньше. После исследования 2016 года в его каталог-резоне вошло всего 17 картин и 19 рисунков. Остальные не прошли проверку подлинности и из шедевров Босха перешли в разряд работ учеников и последователей. Не удивлюсь, если с развитием технологий лет через 10 или 20 признанных подлинников Босха не останется вовсе.

В общем, как вы уже поняли, при всём обилии безумных теорий о том, кто такой Босх, не хватало версии, что он — Бог. Теперь она есть, и всё встало на свои места.