Несколько лет я жила вместе со своей бабушкой и ее пожилыми двоюродными братом и сестрой в их большом доме в Риле, в Северном Уэльсе. Пространство под крышей с широким козырьком было настоящим раем для дикой природы. Я привыкла слышать возню и трепыхания крыльев облюбовавших его летучих мышей, и одной теплой приятной ночью состоялось мое первое знакомство с одной из них. Лето тогда выдалось особенно жарким, и окна в спальне были открыты настежь, а шторы немного раздвинуты. Я проснулась от шума: моя бабушка носилась по комнате со свернутым в трубочку журналом в руке, непонятно зачем размахивая им. Я уселась, протерла глаза и к собственному изумлению увидела, что она гоняется за летучей мышью. Бедняжка случайно залетела в окно и теперь застряла под декоративным сводом спальни, мечась с умопомрачительной скоростью между препятствиями, главным из которых было оружие в руке моей бабушки. В ее маленькой ручке свернутая газета была ничем не хуже дубины. Она ударила изо всей силы, и летучая мышь рухнула вниз. Я не знала, убила она ее или только оглушила. Бабушка молниеносно подхватила безжизненное тельце и выбросила из окна.

Успокоившись, она вернулась в тепло нашей огромной двуспальной кровати и вскоре уснула. Я лежала рядом с открытыми глазами, и мне было грустно. Почему она убивала все, что ей не нравилось? Теперь-то я понимаю, что, будучи рождена и воспитана в Австралии – где все может тебя убить, – она попросту не могла оставить летучую мышь летать по спальне. Наверное, бабушка была убеждена, что она пила бы нашу кровь, пока мы спим.

Сразу же после завтрака я со всех ног побежала вокруг дома к месту под окном нашей спальни. Летучая мышь лежала на земле неподвижно – она была мертва. Я нагнулась, чтобы потрогать, немного побаиваясь, так как никогда не видела летучих мышей так близко. Ее мех был невероятно мягким. Я приподняла крыло, и за кончик моего пальца зацепилась маленькая лапка с когтями. Меня поразило, что крыло летучей мыши – на самом деле «рука». Никаких перьев: между тоненькими и длинными пальцами натянута тончайшая темная кожа. Это животное было невероятно прекрасно, и его смерть вызвала у меня слезы. Я принесла мышь домой, обернула своими чистыми носками и спрятала в выдвижном ящике рядом с кроватью. Предыдущие несколько недель я старательно училась вязать, так что сейчас подбежала к своей шерстяной сумке, распустила вязаный квадрат, на который у меня ушла целая вечность, и принялась обматывать голубую шерстяную пряжу вокруг крохотного тельца, пока у меня не получился кокон наподобие мумии. Затем я в одиночку проводила летучую мышь в последний путь до живой изгороди из фуксии, где похоронила ее под качающимися багряными цветками, разрыв мягкую землю ложкой, которую спрятала в кармане. Беспричинная гибель этого чудесного крохотного создания навсегда осталась в моей памяти, и впервые в жизни я посчитала свою бабушку Веру Мэй не такой уж и идеальной.

То, что случилось с этой летучей мышью, лежащей в шерстяном саване в десяти сантиметрах под землей, произойдет с каждым из нас. Романтика смерти, которой столь пресыщено искусство и поэзия ушедшей эпохи, преисполнена лжи. Однажды и вас, и меня ждет участь этой летучей мыши: мы превратимся в безжизненную плоть, кровь и кости, и удивительно сложные процессы в нашем организме остановятся – наступит смерть.

Я родилась в то время и в том месте, где существование Бога и значимость религии не вызывали ни у кого вопросов. Девочкой я регулярно посещала часовню и не сомневалась, что Иисус Христос умер за наши грехи. Казалось, для всех остальных это тоже было неоспоримым фактом. Хорошие люди попадали в рай, а плохие отправлялись в ад. Но, столкнувшись в жизни со множеством других оттенков, я начала осознавать всю нелепость подобного деления на черное и белое. Ко мне постепенно приходило понимание, что жизнь – сложная, запутанная и определенно несправедливая штука, и я не видела никакого логического объяснения загробной жизни с вечным существованием моей души. По логике вещей, единственной формой жизни после смерти является передача своих генов потомству; однако, с другой стороны, бессмертия можно достичь, оставив после себя книги, произведения искусства или музыку. Я пришла к вере в то, что никакого бессмертия души не существует, и, хотя переход был постепенным и незаметным, я знаю, что закончу эту жизнь убежденным, возможно, даже фанатичным атеистом. Я твердо уверена, что наша жизнь полностью объясняется химией и физикой, и наша физическая сущность будет переработана природой так же, как это происходило всегда.

Ваше тело принадлежит только вам довольно небольшой отрезок времени: составляющие его элементы лишь одолжены из внешнего мира, и в конечном счете вам придется их вернуть обратно. Сущность, которую вы считаете собой, на самом деле сосредоточение экосистем, ставших домом для множества разных типов микроорганизмов. Когда ваш мозг и кровеносная система навсегда прекратят свою работу, вы умрете, однако полчища бактерий и грибов и даже клещи в ваших порах и черви в вашем кишечнике (если они у вас есть) какое-то время продолжат жить.

Вскоре после того, как кровь остановится в ваших сосудах, тело охладится до температуры места вашей гибели. Условия внешней среды окажут огромное влияние на то, что произойдет с вами дальше. Кровь в капиллярах и венах, больше не проталкиваемая биением вашего сердца, осядет и растечется, отчего цвет кожи изменится – появятся так называемые трупные пятна. Мышцы неизбежно застынут, сначала на лице, а затем и по всему телу, по мере того как будут слипаться ваши мышечные волокна. Так происходит мышечное окоченение.

Ваше тело не умрет все сразу. Лишенный доступа кислорода, мозг перестанет функционировать в течение трех-семи минут, однако остальному организму, чтобы за ним поспеть, могут потребоваться долгие часы. Клетки вашей кожи по-прежнему способны размножаться, и она будет продолжать свой рост еще двадцать четыре часа после прекращения всех функций мозга. Самые же большие изменения произойдут внутри. Миллионы микроорганизмов, населяющих ваши внутренности, поддерживая при жизни нормальную работу тела и в особенности кишечника, изменят все. Теперь, когда сердце больше не бьется, а легкие не дышат, перестав распространять кислород, эти микроорганизмы, зависящие от него, быстро используют все, что осталось. Они наполнят тело углекислым и другими газами. Ваши собственные клетки будут выделять ферменты, расщепляющие ткани – такой процесс саморазложения называется «аутолиз».

Тем временем анаэробные микроорганизмы – то есть те, для которых кислород не просто не нужен, а является ядом, – процветают и размножаются. Они пиршествуют на продуктах распада ваших клеток, постепенно распространяясь по сети кровеносных сосудов, представляющей для них удобную транспортную систему, разветвления которой доходят до всех ваших тканей и органов. Они питаются вашим телом, получая энергию и необходимые вещества из белков, углеводов и всех сложных соединений вашего организма, выделяя в процессе токсичные кислоты и газы наряду со многими другими продуктами своего обмена веществ. Зловонные газы, такие как сероводород, заполняют периферические кровеносные сосуды, внося свой вклад в отвратительный запах смерти. В ходе разложения в организме разрушаются удерживающие его вместе нити, связи между клетками растворяются, и ваши органы и ткани превращаются в единое месиво.