Мендельсон (1915 – 1968). Ей было тогда двадцать три года, и она училась в Литературном институте. Ему было сорок семь лет, и он был композитором с мировым именем. Она первая подошла к нему, выразить свое почтение и восхищение его музыкой – они отдыхали в одном санатории.

Началось мучительное для всех время, когда Сергей Сергеевич из семьи не уходил, но уже без Миры жить не хотел. Она была профессиональным либреттистом, и скоро появилось их первое совместное профессиональное детище: опера «Дуэнья» («Обручение в монастыре»). Опера легкая, как шампанское.

Читая про этих женщин, совершенно путаешься – такие разные мнения можно встретить. Кто называет Миру абсолютно некрасивой, жесткой и корыстной – ради статуса и денег разрушившей хорошую семью. Другие называют ее главной музой всей жизни Прокофьева. Споры не утихают по сей день. Разница Миры и Лины – огромна. Роскошная красавица Лина, обожающая наряды, светскую жизнь и при этом прекрасно образованная, и подчеркнуто скромная Мира, смысл жизни которой был в служении Прокофьеву.

Для меня точку в этом поставили слова Прокофьева – он завещал, чтобы их с Мирой похоронили вместе. Он ее любил, а что там видели другие – это неважно. Но то, что жизнь его первой жены Лины была разрушена, – это тоже факт. Именно после того, как от нее ушел Прокофьев, Лину обвинили в шпионаже и посадили – она ведь была иностранкой.

Весной 1941 года Прокофьев окончательно ушел к Мире начинать новую жизнь. Во время войны они вместе работают над грандиозной оперой «Война и мир», тогда же появляется одно из самых светлых сочинений Прокофьева – балет «Золушка». «Я счастлив, – пишет Прокофьев. – Я не беспокоюсь о будущем, не вспоминаю прошлое».

Катастрофа произошла в 1948 году, когда вышло печально известное постановление ЦК партии о формализме в музыке, которое фактически уничтожило Прокофьева и Шостаковича. Их обвиняли в формализме, в подражании западной музыке и признали их музыку ненужной советскому народу. Прокофьев после этого слег, а через пару недель узнал о том, что его первую жену Лину арестовали и обвиняют в шпионской деятельности.

Лина провела восемь лет в лагерях, хотя ей дали все двадцать. Когда стало возможным передавать письма, она заканчивала письма своим сыновьям вопросом о здоровье «папы» и просьбой передать, что она его обнимает.

Как печальны все сказки о любви…

Что послушать

И. С. Бах

Хроматическая фантазия и фуга ре минор https://www.youtube.com/watch?v=ZhpIg6DMUbU

Чакона ре минор https://www.youtube.com/watch?v=7y4lcQ7BTLw

Нотная тетрадь Анны Магдалены Бах https://www.youtube.com/watch?v=1zh5QHnGYRs

Михаил Глинка

«В крови горит огонь желания» https://www.youtube.com/watch?v=_WKo6Vs0WBk

«Сомнение» https://www.youtube.com/watch?v=rngYNuO3_Vo

Сергей Прокофьев

Опера «Любовь к трем апельсинам» https://www.youtube.com/watch?v=y8spwDT6kXQ

Опера «Обручение в монастыре» https://www.youtube.com/watch?v=BmLm-UymL24

Моцарт

«Маленькая ночная серенада» https://youtu.be/Zv3Fo6sii2M

Приложение

Композиторы-гурманы. Каким блюдам и лакомствам отдавали предпочтения композиторы?

Перед вами абсолютно бесполезная глава с точки зрения практичности. Вы можете спросить: вот какая нам практическая польза от того, знаем мы или нет, что любил на обед Сергей Васильевич Рахманинов? Поможет ли нам это в познании его музыки? Нет и еще раз нет.

Но если я люблю Рахманинова – а я его очень люблю, – то мне хочется знать как можно больше о нем. Любимые блюда, любимые книги, любимая музыка – все это делает Великого композитора чуточку ближе. Вот, например, пьешь кофе и вспоминаешь Баха – как он тоже любил выпить кофе; ешь ватрушку – вспоминаешь Глинку и уже не чувствуешь себя виноватой за лишние калории. А вы говорите – какая польза от этой главы…

Начнем, как всегда, с И. С. Баха (1685–1750).

Сложно найти более высокодуховного композитора, чем И. С. Бах. До нас дошло более тысячи его произведений, и большая их часть написана для церкви. Но сейчас не об этом – сейчас о том, что Бах был еще и просто человеком, который любил пить кофе. Настолько, что написал по заказу владельца лейпцигского кафе Готфрида Циммермана знаменитую Кофейную кантату (BWW 211) «Всем тихо, не болтать».

Задумка была просто гениальная: исполняли эту кантату в самой настоящей кофейне в Лейпциге (где жил в то время Бах). Так что не удивляйтесь, когда на современных постановках вам тоже подносят кофе, – это такая аутентичная традиция исполнения этой кантаты.

Текст кантаты написал добрый друг Баха, поэт Пикандер (это его псевдоним, вообще он Кристиан Фридрих Хенрици). Кто знаком с музыкой Баха, тот знаком и с Пикандером, потому что многие духовные кантаты и Страсти написаны именно на его тексты. Бах всегда с большой вовлеченностью относился к выбору текстов, и поэтому я не могу не процитировать фрагмент из этой кантаты, чтобы вы оценили чувство юмора по-баховски.

Сюжет очень простой: молодая девушка Лизхен обожает пить кофе, а ее строгий отец против такой вредной привычки. Как это выглядит:

Лизхен:

Папаша, столь не будьте злым!

Коль трижды в день не смогу я

Откушать чашку кофея,

То от сих мук я превращусь

В кусок козлятинки засохшей.

Ария

Лизхен:

Эх, как вкус кофейный сладок!

Он милей тьмы поцелуев,

Мягче всех мускатных вин.

Кофей, кофей, он мне нужен,

Коль кто хочет мне потрафить,

Ах, пусть даст мне кофею!

Речитатив

Ретроград:

Коль кофей пить не прекратишь,

На свадьбы ты не попадешь,

Гулять тож не пущу.

Лизхен:

Пусть так!

Лишь кофей мне оставьте мой!

Кантата – вокально-инструментальное произведение. Особенно композиторы любили писать кантаты в эпоху барокко: кантаты звучали и в церкви, и в простой жизни, их писали по поводу выборов в городскую мэрию (у Баха есть такая кантата), и кантаты звучали на воскресной лютеранской службе. После эпохи Барокко начался стремительный закат жанра кантаты.

Что, кроме кофе, любил Бах, сказать наверняка сложно. Но есть сведения, что он уважал красное вино: остались письма, где Бах благодарит родных за присланные в подарок превосходные бочонки с красным вином.

* * *

Теперь давайте поговорим о коллеге и современнике Баха – о Георге Фридрихе Генделе (1685–1759).

Как вы видите, родились они с Бахом в один год, и даже территориально не так далеко друг от друга (Бах – в Айзенахе, а Гендель – в Галле), но при жизни они так и не встретились. Да и как им было встретиться, когда Гендель больше в Лондоне жил, карьеру блестящую строил. И ведь построил, надо сказать, да еще какую!

Кроме таланта, для успеха