городе она встретила немецкую оккупацию. После ее снятия девушка продолжила жить в столице. Она извлекла максимум пользы из ужасной ситуации.

Можно провести много параллелей между Эдит Пиаф и Коко Шанель. Я считаю, что обе француженки изо всех сил старались выжить. Что Пиаф, что Шанель делали все возможное, чтобы наилучшим образом справиться с трудностями. Шанель в результате достигла высот в мире моды и красоты. Пиаф – вершины звездной славы. Обе женщины вырвались из цепких лап ужасных обстоятельств. Они выбрали лучшую карту из плохого расклада, который им предлагала жизнь.

Интересно, что имена, под которыми эти женщины навсегда остались в истории, им дали чужие люди. Не родители. «Коко» – прозвище, приклеившееся к Шанель в шумном французском кабаре. Пиаф получила имя от владельца парижского кабаре.

Когда война закончилась, Пиаф было 30 лет. Жизнь «воробушка» становилась все сложнее. Женщину затянул водоворот событий. Ее ждали бесконечные выступления, сессии звукозаписи, роли на сцене и в кино, новые песни и международные турне. Она была звездой.

Знаменитую и успешную Пиаф продолжали преследовать трагедии. В 1949 году погиб ее любовник, Марсель Сердан, чемпион по боксу в среднем весе. Самолет, в котором летел Сердан, разбился в районе Азорских островов. Мужчина летел из Франции в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Пиаф. Эдит тяжело переживала потерю. Осознание того, что это она убедила его лететь самолетом, а не пересекать океан на корабле, ввергло ее в наркотическую и алкогольную зависимость.

Пиаф страдала от этих зависимостей до конца жизни. Она трижды получала серьезные травмы в автомобильных авариях. Потом она заболела раком. Несмотря на болезни и пагубные пристрастия, Пиаф продолжала петь. Ее голос никогда не терял силы и красоты. Эдит Пиаф умерла 10 октября 1963 года. Ей было 47 лет. Женщину похоронили рядом с дочерью Марсель.

Раньше я ежегодно ездил в Париж. Я всегда посещал район Монмартр, где Пиаф начинала свою карьеру. Там ее творчество ценили практически все. Я проводил вечера то в одном, то в другом кафе. Пребывая в слабо освещенном, прокуренном заведении, я представлял, что вот-вот на сцене появится Пиаф. И я смогу вживую услышать пение сильного «воробушка».

Сейчас, когда я пишу эти строки, мир продолжает бесконечную борьбу с пандемией коронавируса. Я даже предположить не могу, когда снова смогу свободно путешествовать. Это, конечно, очень банальная проблема, но она меня огорчает. Когда я расстраиваюсь, я включаю песни Пиаф и смотрю на одно из самых дорогих моему сердцу приобретений. Я вглядываюсь в любовное письмо, которое Марсель Сердан написал Эдит Пиаф. Я погружаюсь в меланхолию, которая ассоциируется у меня с Пиаф, и размышляю об истоках красоты.

15. Ио Мин Пей

(Китай, США)

«Французский народ ни за что не потерпит этого», – Франсуа Миттеран был непреклонен.

«Французский народ продвинутый. Они примут это», – протестовал Жак Ширак.

Все взгляды в зале обратились к худощавому, элегантному, безбородому человеку. Мужчина уверенно и безмятежно улыбался. Он стоял рядом с масштабной моделью стеклянной пирамиды, вызвавшей массу дискуссий. Этим человеком был знаменитый архитектор Ио Мин Пей.

Я находился в той комнате, когда Пей представлял проект, навсегда изменивший облик самого известного здания в мире. Группа французских лидеров, перед которой он предстал, была поражена планами архитектора. Все осознавали серьезность решения, которое предстояло принять. Кто победит? Миттеран, президент Франции, или Ширак, мэр Парижа?

Речь шла о здании Лувра. Перед архитектором стояли две задачи. Во-первых, спроектировать новый вход, который обладал бы лучшей пропускной способностью. В Лувр приезжали десятки тысяч посетителей, но не все выдерживали долгое стояние в очереди. Во-вторых, перепрофилировать и реорганизовать древнюю сеть подземных помещений музея. Пей предложил возвести модернистскую пирамиду из стекла, которая должна была возвышаться над Двором Наполеона, внутренним двором музея. Пирамида оказалась смелым решением. Футуристическая и грандиозная постройка резко контрастировала с классическими зданиями.

Президента Миттерана удалось убедить. В 1983 году он утвердил проект Пея. Начались шесть долгих лет строительства и постоянных споров. Новый входной павильон открылся в 1989-м.

В день презентации проекта я присутствовал в комнате, потому что представлял фирму Пея I. M. Pei&Partners. Мы все знали, что проект столкнется с трудностями. Ключевое значение для пирамиды имела поддержка со стороны французского народа. Президент Франции мог одобрить проект, но поддержали бы его граждане? Поддержали. Пей умел не только чертить планы, но и убеждать людей.

Пей ушел на пенсию в 1990 году. Стеклянная пирамида стала венцом его блестящей карьеры. За год, прошедший с момента открытия нового входа, через стеклянные своды здания прошли миллионы посетителей. Еще миллионы приходили во внутренний двор, чтобы просто полюбоваться постройкой. Пирамида регулярно входила в тройку лучших достопримечательностей Парижа. Пока пандемия коронавируса не «закрыла всех дома», Лувр был самым популярным музеем в мире. Только в 2019 году его посетили почти десять миллионов человек. Пирамида – дверь, ведущая к произведениям искусства внутри музея. И сама пирамида Лувра – произведение искусства.

Пей умер в 2019 году. Ему было 102 года.

Ио Мин Пей переехал в США из Китая в 18 лет. Уже тогда юноша видел свои цели. Первую степень по архитектуре он получил в 1940 году, когда ему было 23. Вторую – в 1946 году. Всю свою жизнь Пей создавал по всему миру одно архитектурное произведение за другим. Давайте посмотрим, как жил и работал выдающийся архитектор.

* * *

Ио Мин Пей родился 26 апреля 1917 года в Гуанчжоу, в Китае. Он происходил из древнего рода, восходящего к династии Мин. Успех и богатство семье приносила торговля традиционными лекарственными травами. Отец Пея был высокопоставленным чиновником Банка Китая, его подпись стояла на валюте страны. Юный Пей вырос в большом, комфортабельном доме, окруженном садами и беседками. Там юноша учился уважать мир природы.

В семье было еще четверо детей, но мать уделяла больше внимания Ио Мину. Женщина была талантливой флейтисткой. В детстве Пей один сопровождал ее в поездках по священным буддистским местам. Только ему разрешили вводить обезболивающие лекарства, когда у мамы развился рак. Она умерла, когда ему было 13 лет. После этого семья распалась: пятерых детей отправили жить к разным родственникам. Отец «жил своей отдельной жизнью», как сказал Пей биографу много лет спустя. Подобная череда потерь, пережитая в раннем возрасте, может либо закалить характер, либо ослабить его. Могу сказать, что трудности сформировали характер Ио Мин Пея. Юноша воспитал в себе стойкость, чувствительность и упорство.

Пей учился в англиканской средней школе в Шанхае. В городе, полном прекрасных садов и зданий колониальной эпохи. Уже в школе он мечтал поступить в колледж в Соединенных Штатах. Мальчику нравились американские фильмы, из них он узнавал многое о другом государстве. Как Пей сказал своему