Морис не вдохновился идеей девушки жить в коммуне. Но он хотел быть с Голдой. Когда переезд в Палестину стал условием их брака, он согласился. Пара поженилась в 1917 году. Политическая деятельность Голды не прекращалась. У меня создалось впечатление, что жизнь Голды Меир – постоянное движение вперед. Женщину переполняла энергия, которая утомляла других.

Первая мировая война, пандемия испанки и многие другие внешние обстоятельства задержали осуществление планов Голды. Но в 1921 году она добилась своего. Голда и Морис прибыли в Тель-Авив. Они направлялись в свой новый дом в кибуце Мерхавия.

В кибуце Голда заложила себе прочный политический фундамент. Но жизнь в общине была тягостной. Голда и Морис уехали из Мерхавии через два года. Община разрушалась. У супругов случился разлад. Жена решительно отстаивала свое лидерство и взгляды на мир. Морис был разочарован переездом, он сильно заболел.

На этот раз муж поставил ультиматум. Голда хотела ребенка. Морис сказал, что согласится на это только в том случае, если они покинут кибуц. Семья начала все сначала. Их сын родился в Иерусалиме в 1924-м, через два года на свет появилась дочь. В 1928 году Голда оставила Мориса в Иерусалиме. Она забрала детей с собой в Тель-Авив, якобы расторгнув брак, хотя официального развода так и не последовало. Ей было 30 лет. Следующие почти 50 лет она провела на службе любимому Израилю. Голда Меир умерла в 1978-м, через четыре года после ухода с поста премьер-министра.

Позвольте мне закончить главу словами, с которых началось это повествование: «Я была эгоисткой. Я услышала, что там что-то происходит, что-то строится, и я сказала: «Что? А я в этом не участвую? Ну нет. Я поеду».

Целеустремленная женщина стала «матерью Израиля». И до конца жизни Голда Меир укрепляла позиции новой страны.

12. Роберто Мариньо

(Бразилия)

Поздно вечером 6 августа 2003 года в СМИ попала новость о смерти медиамагната Роберто Мариньо. Соревнования по футболу по всей Бразилии приостановились. Игроки, официальные лица и зрители объявили минуту молчания. Его смерть оказалась трагедией для национального спорта Бразилии. Это событие позднее сравнивали с землетрясением, которое произошло в районе залива Сан-Франциско в 1989 году. Тогда в Америке была прервана Мировая серия по бейсболу.

В O Globo, газете, которой владел Роберто Мариньо, тем вечером писали:

«Бразильское телевидение в трауре. Национальная культура в трауре. Пресса, журналистика и мир идейных людей, предпринимателей, которые своими усилиями и талантом строят эту страну, объединились. Все: люди и организации, которые должны увековечить работу журналиста Роберто Мариньо – сегодня в трауре».

Почти 70 лет Мариньо управлял печатной журналистикой, радио и телевидением. Роберто едва исполнилось 20 лет, когда отец завещал газету O Globo. Из нее Мариньо создал медиаимперию. Личное состояние медиамагната в 2000 году оценивалось в 6,4 миллиарда долларов.

Чтобы подвести к тому, как Роберто Мариньо стал влиятельным и успешным человеком, я начну с истории его отца, Иринеу Мариньо. Я могу представить, сколько энергии и поддержки семьи потребовалось, чтобы добиться того, что сделал Иринеу.

В 15 лет Иринеу основал отделение португальского королевского литературного общества в своем родном городе. Подросток работал в двух газетах, потом стал корреспондентом в третьей. В 1894 году он переехал в Рио-де-Жанейро и продолжил свою карьеру в основанных им изданиях Diariode Noticias, A Tribuna и A Noticia. В 1903 году Иринеу женился. В 1911 году он стал одним из основателей A Noite, первой вечерней газеты в Рио-де-Жанейро. Через 11 лет издателя арестовали на четыре месяца за помощь в организации июльского восстания движения тенентистов. Иринеу увез свою семью в Европу в 1924-м. Он искал лучшие методы издания газет и новое оборудование для работы. Через год после путешествия по Европе мужчина основал газету O Globo. Иринеу Мариньо умер от сердечного приступа в августе 1925 года, менее чем через месяц после выхода первого номера новой газеты.

Роберто сопровождал своего отца во время поездки в Европу. Юноша получил образование столяра и механика и не боялся тяжелой работы. Роберто выполнял обязанности секретаря Иринеу во время путешествия, а затем устроился младшим репортером в новую газету.

Что было делать начинающему журналисту? Он знал, чего от него ждали: Роберто должен был занять место своего отца. Хотел ли он такой неожиданной ответственности в столь юном возрасте? Очевидно, издательское видение, знание деловой этики и талант к предпринимательству были у Роберто в крови. Но разве дело только в этом? Были ли у юноши другие мечты о собственном будущем?

Роберто, должно быть, раздирали противоречия. Многие из нас оказывались в подобной ситуации. Молодой человек, похоже, принял свою судьбу. Не каждый может отважиться на такой шаг. Роберто никогда этим не хвалился.

СМИ писали, что, Мариньо продвигался по карьерной лестнице снизу вверх, изучая все аспекты бизнеса. Он все время был рядом с отцом. Теперь ему предстояло сделать шаг вперед, пойти по стопам Иринеу. Юноше нужно было заслужить уважение окружающих. Журналист Еврикл де Маттос был назначен главным редактором, а Роберто – его секретарем. Молодой человек увидел в этой должности возможность роста. После смерти де Маттоса, Роберто занял пост главного редактора.

Роберто Мариньо работал все усерднее. Он быстро обеспечил O Globo некоторую финансовую безопасность, выпустив американские комиксы на португальском языке.

«Сочетание прагматизма и упрямства помогло ему построить свою империю», – написала газета «Нью-Йорк Таймс» в некрологе. Бразильский медиамагнат методично увеличивал тираж O Globo, развивал радио и телевидение. За пять лет до смерти основал таблоиды в Рио и Сан-Паулу. В конце 1960-х он выпустил ряд журналов и открыл издательский дом.

Телевизионная сеть TV Globo стала важным предприятием в карьере Мариньо. TV Globo подписала сто тринадцать ретрансляционных станций, охватив каждый уголок Бразилии. Согласно одному из исследований, его сеть покрыла 99,98 % территории страны. Так Роберто стал одним из самых влиятельных людей в стране.

TV Globo завоевала популярность благодаря телесериалам. Хорошо снятые мыльные оперы стали хитами не только в Бразилии, но и во всем мире. Новости телеканала привлекали огромную аудиторию. По словам Мариньо, передачи его сети подарили бразильцам новый взгляд на мир.

Мариньо был таким же ловким специалистом в политике, как и в бизнесе. Ему приходилось разбираться в тонкостях государственного устройства. Он рос в эпоху «Старой республики» в Бразилии, когда регулярные перестановки в правительстве казались единственным постоянным явлением. В период с 1890 по 1930 год население страны выросло на 162 %. Урбанизация и индустриализация шагали за увеличением числа граждан в стране. Политическая система оказалась неспособной справиться с нагрузками и стрессами, вызванными резкими социальными изменениями. В стране начались рабочие волнения, которые привели к падению Старой республики в 1930 году.

В двадцатом веке деловая