холма Санчи в Мадхья-Прадеше, использует «образы, не имеющие образа» для обозначения Будды. Многофигурные рельефы на ограде ступы содержат сцену, как Сиддхартха ночью покидает свой дворец верхом на коне, отправляясь на поиски просветления, однако изображены лишь конь без всадника и зонтик над пустым седлом. Эту сцену окружают соблазнительные женские фигуры, которые могут показаться неуместными на ступе отшельника. Это якшини, древние природные духи, которых традиционно изображали на вертикально стоящих камнях вдоль лесных троп и полевых дорог. Изначально это были грубо вытесанные образы, приносящие утешение и радость в пути, прямые стражи, похожие на «скульптуры Дедала», вырезаемые на островах Эгейского моря. И всё же ни одно произведение западного искусства не выражало наслаждение природой и вожделение так, как духи Древней Индии, пляшущие у буддистских ступ и напоминающие о той земной жизни, которую следует отвергнуть.

Большая ступа в Санчи. III–I в. до н. э.

Якши из Беснагара (ныне Видиша). Около III–I в. до н. э. Песчаник. Высота около 200 см

Амаравати Махачайтья — Большая ступа в Амаравати — на берегу реки Кришна в Юго-Восточной Индии была одной из величайших буддистских ступ во всей Индии. На пике славы ее украшали многочисленные скульптуры и резные надписи[109]. Четверо главных ворот, охраняемых львами, похожими на тех, что сидели на «львиной капители» Ашоки, вели через внешний обход к внутренней тропе вокруг куполообразного объема в центре, вся поверхность которого была покрыта рельефами из светлого известняка, рассказывающими джатаки. И снова Будда присутствует через свое отсутствие: его следы повсюду, а образа нет. Подобно дхармачакре на колонне Ашоки, излучающей божественный закон, гигантская пара отпечатков ног (будда-пады) покрыта резными изображениями колес с тысячей спиц, как будто они присутствовали на стопах Будды и отпечатывались на земле, куда бы он ни пошел.

Одно из самых впечатляющих из дошедших до нас изображений в Амаравати расположено на большой плите, которая когда-то была закреплена на нижней части ступы. Это четыре сцены истории рождения принца Сиддхартхи, созданные через несколько сотен лет после возведения ступы. Мы видим, как царица Майя, томная, как якшини или римская богиня, грезит о рождении своего сына, а ее сон обсуждают при дворе ее мужа, царя Шуддходаны, который сидит посреди придворных. В сцене непосредственного рождения Майя стоит, держась рукой за ветку дерева, — это традиционная поза, символизирующая одновременно плодовитость и роды. Сын появляется из ее бока, он изображен двумя маленькими отпечатками ног на покрывале, которое держит свита. В последней сцене Майя показывает своего ребенка — опять же явленного в виде отпечатков ног на покрывале — местному ясновидцу, который прозревает в нем Пробужденного[110]. Четыре эпизода разделены между собой архитектурными деталями в уплощенной перспективе, направляющими наше внимание от одной сцены к другой.

Рельефная плита с нижней части ступы в Амаравати. Рождение Будды. I в. Известняк. 157,5 × 96,2 см

Мастера Амаравати создали скульптурный стиль, которым восхищался весь регион и который стал одной из трех величайших школ буддистской скульптуры в Индии. В двух других центрах — северном регионе Гандхара и городе Матхура на юге — образы самого Будды начинают появляться около I века нашей эры (как и на некоторых поздних рельефах, выполненных в Амаравати). Возникает новое направление буддизма, ставшее наиболее распространенным, называемое махаяна, что означает «Великая Колесница Спасения», которое рассматривает природу Будды метафизически (не как человека) и считает главным идеал бодхисаттвы (это мистические существа, отложившие собственное просветление, чтобы помочь другим смертным в достижении нирваны). Почему изображения Будды появляются именно в это время, остается неясным — возможно, это связано с растущей потребностью в том, чтобы видеть нечто, чему поклоняешься.

В эпоху Кушанского царства со столицей в Пурушапуре (современный Пешавар), при царе Канишке (правившем примерно в 125–150 годах), весь этот регион и его скульптурные мастерские процветали[111]. В Пурушапуре Канишка построил большую ступу, увенчанную чатрой, которая распространяла силу хранящихся внутри реликвий. Гандхара, один из центров Кушанской империи, была расположена в гористом северном регионе на границе нынешних Пакистана и Афганистана. Неожиданными инновациями кушан в Гандхаре стали новые образы Будды, обладавшие многими характерными признаками греческой скульптуры. Память об эллинистическом мире сохранялась в правильных классических чертах лица гандхарского Будды, в его мускулистом — героическом — теле, в ниспадающих складках его одежды, похожей на тогу. Греческие черты были отголосками эллинистического стиля, который пришел в этот регион несколько веков назад вместе с Александром Великим и каким-то образом прижился в эллинистическом государстве Бактрия на севере Афганистана[112]. От классических статуй гандхарский Будда наследует небольшой рот, спрямленный нос, а также струящиеся, тщательно проработанные складки одежды, оживляющие формы тела. Гандхарские мастера привнесли в этот прототип свое ви́дение, основываясь на списке из тридцати двух знаков, описывающих Будду, включая ушнишу (выпуклость на голове, которая свидетельствует о его мудрости) и урну (завиток волос между бровями). Правая рука часто изображалась поднятой в жесте абхая-мудра, что означает защиту и покровительство — «не бойся». Его глаза приоткрыты, взгляд направлен вниз, обозначая отсутствие интереса к окружающему его миру: он сосредоточен лишь на собственном спасении.

Стоящий Будда из Гандхары. I–II в. Аспидный сланец. Высота 111,2 см

Гандхарские Будды «космополитичны», в них намешаны черты с разных концов света. Их нимбы, так называемые хварены, что означает «солнце», также заимствованы — от солнечных дисков, лучей, исходящих из головы персидского бога Митры, чей культ был главным соперником христианства в Западной Азии[113]. Нимб — это небесная корона, обозначающая неземную природу богов и царей, а также символ, напоминающий первые «не имеющие образа» образы Будды: солнце — это то, на что невозможно прямо смотреть.

Несмотря на кажущееся равнодушие к окружающему их миру, гандхарские Будды широко распространились в обоих направлениях: на запад, в соседний Афганистан, и далее через Центральную Азию в Римскую империю; и на восток, в Китай, где тогда правила династия Хань.

Эти Будды были частью обширной палитры образов и верований, развивавшихся на просторах Евразии, они распространялись по торговым путям с помощью купцов и паломников вроде Фа Сяня из Китая, стремившихся на родину буддизма[114].

Джайнский сиддха Бахубали, обвитый лесными лозами. Конец VI–VII в. Медный сплав. Высота 11,1 см

В другом крупном центре, в городе Матхура на реке Джамна в северном штате Уттар-Прадеш, изготавливались иные образы Будды. Резчики по камню создали новый тип фигуры из местного красного песчаника: человек, сидящий скрестив ноги, со стопами, повернутыми наверх[115]. Эти образы были навеяны медитативными позами