Эти ритмы творения, которым нет нужды принимать человеческий облик, лаконично передает символ Шивы — линга, или фаллический символ, — гладкий вертикально стоящий камень, устанавливаемый в храмах Шивы, как, например, в тех, что вырублены в скале на острове Элефанта в гавани Мумбаи. Этот символ был известен издревле, еще во втором тысячелетии до нашей эры в культуре Долины Инда поклонялись, вероятно, древнему предшественнику Шивы, который также представлялся в форме каменного фаллоса.

Хотя буддизм несколько утратил влияние у себя на родине, он, как огромная волна изобразительной энергии, успел захлестнуть собой торговые пути, по которым с востока на запад и обратно купцы везли шелк и другие ценные товары, а также курсировали правительственные чиновники, монахи, монахини и иные путешественники. Именно на одной из стоянок вдоль этого пути, проходившего через пустыни и горы, возник второй после Аджанты крупный центр буддистской живописи: гигантский храмовый комплекс в пещерах Могао, вырубленных в скалистом утесе над рекой Дачуань, неподалеку от оазиса-поселения Дуньхуан у восточной границы китайской империи Хань.

Пейзаж с путниками, или Притча о призрачном городе из «Лотосовой сутры». Стенная живопись в пещере 217, Могао, Дуньхуан. VI в.

Пещеры Могао различаются по размерам — от небольших комнат для медитации, похожих на монастырские кельи, до залов собраний с большими настенными росписями и глиняными скульптурами бодхисаттв и Будды[120]. И хотя первыми пещерными храмами, украшенными живописью, в Индии были пещеры Аджанты и Эллоры, они были ничтожно малы, хотя бы по количеству залов, в сравнении с пещерами Могао, вобравшими в себя всю традицию буддистской живописи, продолжавшуюся более тысячи лет. Живопись рассказывает множество различных историй: не только джатаки из жизни Будды, но и повести о бодхисаттве Гуаньинь, которая приобретала более женские черты и не утратила своего обаяния по пути на восток Китая. Одна сцена в Могао изображает, как Гуаньинь защищает группу купцов от грабителей на дороге: буддистские монастыри издревле защищали от разбоя странствующих торговцев на торговых путях (и это одна из причин, по которой торговцы с такой охотой жертвовали большие суммы денег на украшение и поддержание этих монастырей)[121]. Кроме того, это один из самых ранних примеров китайской пейзажной живописи — весьма стилизованных ландшафтов, которые по своей фантастичности перекликаются с пейзажами классической античности вроде тех, что изображались в приключениях Одиссея. И всё же утонченный стиль этой живописи, сродни каллиграфическому письму, имеет определенно китайское, а не западное происхождение.

Ангкор-Ват. XII в.

Лев из Преа-Кхана. Конец XII–XIII в. Песчаник. Высота 146 см

Благодаря огромному количеству изображений Будды и безграничному стремлению к повторению одних и тех же формул — например, мантр, которые поются нескончаемыми циклами, — учение Сиддхартхи, а также культы Шивы и Вишну распространились далее на юг Азии. Вместе с торговцами, осевшими в долине реки Меконг, они добрались до Камбоджи и были подхвачены могущественными и богатыми правителями из династии Кхмеров, которые построили обширные храмовые комплексы, вобравшие в себя буддистскую и индуистскую системы образов. Они создали новый тип скульптурного изображения Будды, основанный на безмятежных образах из империи Гуптов, а также скульптурах династии Пала, но с характерным длинным и выразительным ртом. Их храмы представляют собой пещеры, вырубленные в отвесных скалах, где прямо из камней выступают фантастические рельефы и исполинские головы, словно персонажи из сказочной страны. Самый большой из этих храмовых комплексов — Ангкор-Ват — щедро украшен сценами из индуистских эпосов «Махабхарата» и «Рамаяна», а также летающими апсарами и символами Шивы. Двери и лестницы этих величественных храмов часто обрамляли рельефные изображения львов-охранителей с оскаленными зубами и выпученными глазами. Это прямые потомки львов Сарнатха, символизировавших Будду и могущество его учения.

Глава 8. Золотые святые

Христианство, как и буддизм, сначала было религией без образов. Прошли сотни лет после смерти Иисуса из Назарета, прежде чем появились первые изображения его и последователей. Сначала это были небольшие знаки, сделанные на стенах подземных погребальных камер и подпольных молелен, символизирующие тайное знание. Осторожный рисунок, изображающий пастуха, несущего, слегка покачиваясь, на плечах одну из своих овец, можно было вполне принять за иллюстрацию к поэме Вергилия на стене дома в Помпеях или сцену из «Одиссеи» Гомера в какой-нибудь римской вилле. Но в катакомбах Каллиста, за пределами Рима, где в начале III века был сделан этот рисунок, христиане видели в нем нечто совершенно другое: Иисуса Христа в образе Доброго Пастыря — из притчи, рассказанной в Евангелии от Иоанна[122].

Добрый Пастырь. Катакомбы Каллиста, Рим. III в.

Символические рисунки появлялись везде и повсюду, где только жили христиане: по всему Средиземноморью, в Северной Африке среди коптских христиан и в римской провинции Палестине, где этот культ зародился. В Римской империи, где христианство было запрещено законом, большинство этих ранних рисунков были уничтожены. Те, что были сделаны на грубо оштукатуренных стенах баптистерия в римском приграничном городе Дура-Европос (на территории нынешней Сирии), включая Христа в образе Доброго Пастыря, чудотворца, шагающего по воде и исцеляющего хромоногого, стали исключением благодаря тому, что оказались погребены под песком после разрушения города персами-сасанидами в середине III века.

Сцены из Нового Завета не были единственными рисунками в этом городе. Неподалеку от христианского баптистерия в Дура-Европос находилась синагога, стены которой были расписаны картинами из Ветхого Завета[123]. Женщина раздевается, чтобы спасти младенца Моисея из вод Нила, и передает его другим женщинам на берегу. Герои выглядят как актеры на сцене, обращая к зрителю свои лица, чтобы донести смысл. Изображение обнаженной женщины может показаться удивительным, особенно если учесть, что Ветхий Завет запрещает всякое изображение «того, что на небе вверху и на земле внизу, и что в водах ниже земли»[124]. И всё же начиная с I века нашей эры синагоги повсюду украшаются живописью и мозаиками, рассказывающими притчи об иудейском народе. В отсутствие узнаваемой религиозной архитектуры, это были символы общей веры, создающие ощущение священного места[125]. Живописные изображения Дура-Европоса вовсе не были аномалиями, возможно, они даже были привезены из какой-нибудь более крупной синагоги или храма — может быть, из близлежащего города кочевников Тадмора (нынешняя Пальмира) или из процветающей метрополии Антиохии.

Спасение младенца Моисея из вод Нила. Стенная роспись в синагоге, Дура-Европос. Около 244–256

Тихо и незаметно они стали частью новой грядущей эры религиозного изобразительного искусства — иудаистского, христианского, а также буддистского. В первые века нового тысячелетия изображения превратились