В Небраске жил парень, который мог предсказывать торнадо помозолям на несуществующей ступне. В Англии одного лишившегося ноги морякаиспользовали для поиска рыбных косяков. Японец, потерявший обе руки, стализвестным и уважаемым поэтом. Не так уж плохо для неграмотного, каким он был намомент железнодорожной катастрофы.

Из всех историй наиболее странная произошла с КирниДжеффордсом из Нью-Джерси, который родился без обеих рук.

Вскоре после того, как мальчику исполнилось тринадцать лет,он, ранее полностью адаптировавшийся к жизни без рук, вдруг впал в истерику,заявляя родителям, что его руки «болят и похоронены на ферме». Говорил, чтоможет показать где. Они ехали два дня, закончив своё путешествие на просёлочнойдороге в Айове, ведущей из ниоткуда в никуда. Ребёнок привёл их на кукурузноеполе и, ориентируясь на амбар с рекламой «Мейл пауч»,[42] показал, где нужнокопать. Родители подчинились, и не потому, что ожидали что-то найти. — Простохотели, чтобы ребёнок успокоился. Но на глубине трёх футов нашли два скелета.Девушки, от двенадцати до пятнадцати лет, и мужчины неопределённого возраста.Коронёр округа Эдайр установил, что тела пролежали в земле примерно двенадцатьлет… но, разумеется, они могли пролежать и тринадцать, сколько и прожил Кирни.Ни одно из тел идентифицировать не удалось. У девушки были отрезаны руки. Ихкости нашли перемешанными с костями мужчины.

Заворожённый этой историей, я тем не менее нашёл две ещёболее интересные, особенно в свете моих раскопок в сумочке дочери.

Я нашёл эти истории в статье под названием: «Они видят тем,чего у них нет», опубликованной в «Североамериканском журнале парапсихологии».Речь в ней шла о двух экстрасенсах, женщине из Феникса и мужчине изРио-Гальегос, что в Аргентине. Женщина лишилась правой кисти, мужчина — целикомправой руки. Оба несколько раз помогли полиции в розыске пропавших людей(возможно, у них случались и неудачи, но об этом в статье не упоминалось).

Согласно статье, оба экстрасенса-ампутанта использовали одини тот же метод. Им приносили что-то из одежды пропавшего человека или образецпочерка. Они закрывали глаза и представляли себе, что касаются этого предметаотсутствующей рукой (в сноске её называли Рукой небес или Волшебной рукой).Женщина из Феникса «видела образ», который описывала своим собеседникам.Аргентинец записывал увиденное левой рукой, бездумно, быстро, импульсивно. Ипроцесс этот я находил аналогичным моему рисованию.

И я повторяю, несколько совсем уж невероятных историй, накоторые я наткнулся в Интернете, вызывали у меня сомнения в их достоверности,но я никогда не сомневался, что со мной что-то произошло. Вот в это я верилдаже без фотографии Карсона Джонса. Главным образом из-за уединённого образжизни. Если не считать приездов Джека и приветствий Уайрмана (к которому яподходил всё ближе): «Buenos dias, muchacho!»[43] — сопровождаемых взмахомруки, я никого не видел и ни с кем не разговаривал, кроме как с собой. Общениес другими людьми сошло на нет, а когда такое происходит, человек начинаетслышать себя куда явственнее. Более тесное общение между собственными «я» (подэтим подразумевается наружное «я» и глубинное) — враг недоверию к себе. Такоеобщение убивает сомнения.

Но, чтобы окончательно убедиться в собственной правоте, япоставил (так я называл это для себя) эксперимент.

EFreel9 to Pamorama667 9:15

24 января Дорогая Пэм!

У меня к тебе необычная косьба. Я рисую, и объекты выбираюстранные, но забавные (так мне по крайней мере кажется). Проще показать тебе,чем описывать, о чём я говорю, поэтому я присоединяю к этому письму паруфотографий. Я подумал о садовых рукавицах, которыми ты пользовалась, с надписью«РУКИ» на одной и «ПРОЧЬ» на второй. Я хотел бы положить их на закат. НЕспрашивай почему, эти идеи просто приходят ко мне. Они всё ещё у тебя? Если да,ты сможешь мне их прислать? Если хочешь, потом я с радостью верну их тебе.

Я не хочу, чтобы ты показывала мои картины кому-то из нашихдавних знакомых. Боузи скорее всего будет хохотать во всё стекло, если ИХувидит.

Эдди.

P.S.: Если у тебя нет желания посылать мне рукавицы, никакихпроблем. Это всего лишь паскуда.

Э.

В тот же вечер пришёл ответ от Пэм, которая к тому временивернулась в Сент-Пол:

Pamorama667 to EFreel9

17:00

24 января

Эдгар, привет!

Илзе, разумеется, говорила мне о твоих картинах. Они,несомненно, необычные. Надеюсь, это хобби продлится дольше, чем реставрацияавтомобиля. Если бы не eBay,[44] думаю, этот старый «мустанг» до сих пор стоялбы за домом. Ты прав, просьба твоя странная, но, посмотрев на твои картины, ямогу понять, к чему ты клонишь (соединять разные вещи, чтобы люди могли увидетьих с новой стороны, правильно?), и всё равно я собиралась купить новую пару,так что будь по-твоему. Завтра вышлю их тебе с ЮПС,[45] только прошу, чтобы тыприслал мне фотографию с «Законным продуктом»:), если, конечно, он будет.

Илзе говорила, что отлично провела время. Надеюсь, онапослала тебе открытку с благодарностью, а не только электронное письмо, но я еёзнаю.

И вот что я ещё должна сказать тебе, Эдди, хотя не знаю, кактебе это понравится. Я отправила копию твоего электронного письма ЗандеруКеймену. Я уверена, ты его помнишь. Я подумала, что ему будет интересно увидетькартины, но более всего я хотела, чтобы он прочитал твоё электронное письмо исказал, есть ли причины для беспокойства, потому что в письме ты допускаешь теже ошибки, которые ранее допускал в речи. «Косьба» вместо «просьбы», «хохотатьво всё стекло» вместо «хохотать во всё горло». А в конце ты написал: «Это всеголишь паскуда», и я не могла понять, что это значит, но доктор Кеймен говорит,что это, должно быть, «причуда».

Просто я думаю о тебе.

Пэм.

P.S. Отцу немного получше, он быстро идёт на поправку (врачиговорят, что они, вероятно, «вырезали всё», но готова спорить, они всегда такговорят). Он проходит курс химиотерапии и находится дома. Уже ходит.

Спасибо за участие.

Последняя фраза в постскриптуме являла собой наглядныйпример не самой лучшей стороны моей бывшей жены: ластиться… ластиться…ластиться… а потом укусить и дать пинка. Хотя в принципе она была права. Я могбы попросить бывшую жену передать ему наилучшие пожелания от дерьмократа вовремя их следующего телефонного разговора. Этому сукиному сыну с раком взаднице.