Изначально исследование, которое финансировалось фондом Резноульда и проводилось по инициативе Службы общественного здравоохранения в содружестве с Университетом Таскиги, должно было продлиться шесть месяцев и изучать эффективность существующих методов лечения сифилиса. В городе Таскиги, штат Алабама, отобрали 600 бедных афроамериканцев, неграмотных (потом авторы исследования с гордостью говорили, что это был удачный выбор, иначе бы участники читали бы газеты и «все поняли»). 399 из них были больны сифилисом, 201 нет. В обмен на лечение «плохой крови» – участникам не говорили, что с ними – те получали еду и бесплатные похороны, если что.

Однако грянула Велика Депрессия, фонд отозвал финансирование, и исследование должно было прекратиться. Но участники решили – появился уникальный случай посмотреть, как будет развиваться сифилис без лечения, и как он будет убивать пациентов. И продолжили эксперимент, который длился сорок лет. Закончилась Вторая мировая, прошел Нюрнбергский процесс, на котором в том числе судили и за медицинские эксперименты на людях, был принят Нюрнбергский кодекс – о правах участников клинических исследований. Появился пенициллин, который излечивал сифилис. Но участников эксперимента это не остановило. Более того, им показалось этого мало. В 1946 году практически теми же людьми в Гватемале был начат более масштабный эксперимент под руководством лидера американской медицинской науки, Национальных институтов здоровья. Но здесь еще и заражали сифилисом и гонореей здоровых людей. Или больных – например, пациентов психиатрических клиник. Правда, гватемальский эксперимент, в котором приняло участие помимо своей воли 1500 человек, свернули уже в 1948 – видимо, все-таки США побоялись ответственности за нарушение Нюрнбергского кодекса. Но тем не менее американские врачи и ученые за эти два года фактически убили минимум 83 человека. 3 января 2019 года федеральный судья США объявил, что Институт Джонса Хопкинса, фармацевтическая компания Bristol-Myers Squibb Company (BMS) и фонд Рокфеллера должны выплатить миллиард долларов компенсации пострадавшим от Гватемальского эксперимента.

А эксперимент Таскиги длился аж до 1972 года, и был прекращен не из-за неэтичности, а потому что одному человеку стало не все равно.

В 1966 году молодой венеролог Петер Бакстун узнал об эксперименте от своих коллег по Службе общественного здравоохранения, куда он только-только пришел работать. «Я не мог поверить. Это же Служба общественного здравоохранения. Мы не должны делать такое», – вспоминал он впоследствии. Сначала он писал начальству с просьбами прекратить эксперимент, но получал отказ в связи с тем, что «эксперимент не завершен». В итоге отчаявшийся Бакстун «слил» информацию в прессу, и начался грандиозный скандал.

Впрочем, официальные власти США в лице Билла Клинтона принесли официальные извинения только четверть века спустя: «Что было сделано, не может быть изменено. Но мы можем положить конец молчанию. Мы можем признать свои ошибки. Мы можем посмотреть вам в глаза и, наконец, сказать от имени американского народа, что правительству Соединенных Штатов стыдно, и я прошу прощения… Я хочу сказать нашим афро-американским гражданам, мне очень жаль, что федеральное правительство организовало исследование явно расистской направленности».

К прекращению эксперимента в живых оставалось 74 человека. Смерть 128 из них была связана с сифилисом, пострадали 40 жен участников эксперимента, которые заразились, и 19 детей, которые родились с конгенитальным сифилисом. Официальные извинения правительству Гватемалы только в 2010 году принесла уже жена Клинтона, Хиллари, когда она была в статусе госсекретаря США: «Хотя эти события произошли более 64 лет назад, мы возмущены тем, что такое предосудительное исследование могло произойти под видом общественного здравоохранения. Мы глубоко сожалеем о том, что это произошло, и приносим извинения всем людям, которые пострадали от такой отвратительной исследовательской практики. Поведение, продемонстрированное в ходе исследования, не отражает ценности США или нашу приверженность человеческому достоинству и большому уважению к народу Гватемалы».

Еще один страшный итог эксперимента Таскиги в США расхлебывают до сих пор: он глобально подорвал доверие черного населения к белому в отношении медицины. И приходится преодолевать огромное сопротивление для того, чтобы лечить многих афроамериканцев. Проблема до сих пор активно обсуждается в американском обществе и среди профессионалов здравоохранения. Так, исследование 2016 года показало, что ожидаемая продолжительность жизни афроамериканца в возрасте 45 лет после раскрытия информации об эксперименте Таскиги сократилась на 1,4 года! Более того, до сих пор большое количество афроамериканцев уверено, что вирус иммунодефицита человека специально сделали белые ученые и ввели его черным для своих экспериментов над ними.

Смерть для бледноый трепонемы. Рассеянный британец и деловые американцы

Именно в главе про сифилис мы решили сделать и еще одно лирическое отступление, которое имеет отношение и к другим заболеваниям. Дело в том, что самый первый открытый антибиотик до сих пор является главным средством от сифилиса. И где, как не в книге об инфекционных заболеваниях, еще рассказать о его открытии.

В 1999 году все ожидали окончания XX века и начала третьего тысячелетия. Несмотря на то, что на самом деле и век, и тысячелетие заканчивались годом позже, мировые СМИ буквально пестрели списками «всего самого важного», что случилось с человечеством за это время. В числе прочих появился и список «Time 100: Heroes & Icons of the 20th Century», составленный журналом Time. Место в нем нашлось и братьям Райт, и одному из создателей Интернета Тиму Бернерсу-Ли, и семейству Лики, открывшему австралопитеков, и, разумеется, Альберту Эйнштейну. Достойное положение в нем занял и нобелевский лауреат 1945 года, в жизни которого почти все получалось случайно.

Он случайно выбрал институт, случайно нашел лабораторию, случайно совершил одно из величайших открытий XX века. Да и фамилию его часто случайно путают с фамилией автора шпионских романов о Джеймсе Бонде…

Александр Флеминг родился в бедной шотландской семье. Он был седьмым ребенком у отца, Хуга Флеминга, и третьим у матери, Грейс Мортон. Отец Флеминга женился во второй раз в 59 лет на женщине вдвое его моложе и умер, когда Александру было всего семь. Все заботы поначалу легли на плечи матери, которая смогла объединить детей от обоих браков в настоящую семью. Постепенно дети взрослели и уезжали в Лондон. В свой черед отправился в столицу и Александр. Он обосновался у брата Томаса, который уже завел практику окулиста, и начал работать клерком, параллельно записавшись в Лондонский шотландский полк британской армии: началась Англо-бурская война. Александр проявил себя незаурядным стрелком, что впоследствии, как ни странно, повлияло на его научную карьеру. Как и его увлечение водным поло во время службы в полку.

Вообще, с дальнейшей судьбой Флеминг определялся странно. В 1901 году, выиграв право поступить в любое медицинское училище, Флеминг выбирал место учебы так: «В Лондоне двенадцать таких училищ, и жил я примерно на одинаковом отдалении от трех из них. Ни об одном из училищ я ничего не знал, но в составе ватерполистской команды Лондонского шотландского полка я когда-то играл против студентов «Святой Марии». И я поступил в училище при больнице Святой Марии». Дальше случайностей становилось еще больше.