Аканэ, часто мигая глазами и поблёскивая белками, спустилась со второго этажа вниз: в руках она держала, как ценную букинистическую книгу, обернутую клетчатым носовым платком коробочку для завтрака.

Жена сказала:

— О-о… Проспала целых полтора года!..

В подобных случаях никто в этом доме никого не упрекает и никто ни над кем не насмехается. Слова жены «проспала целых полтора года» следовало понимать как констатацию факта: коробочка для завтрака, принесённая из школы и не вымытая, в течение года и шести месяцев пролежала в детской комнате, никем не замеченная и не открытая. Я думаю, что в её словах наряду с удивлением присутствовала лёгкая грусть, однако уверен, что это относилось всего лишь к месту и времени. Вопрос исчерпан — и не более того. Эдакая созерцательная задумчивость.

Если продолжить разговор о самой жене, то можно припомнить такой случай. Однажды она по невнимательности вместо футляра для палочек положила Асаги в коробку для завтраков телевизионный блок дистанционного управления. Да и я сам, и Аканэ, и Асаги в разное время допускали бесчисленное множество самых разнообразных промашек.

Аканэ бесстрашно предложила:

— А давайте откроем и посмотрим, что там!

Не дожидаясь нашей реакции, она поставила коробочку на середину стола и принялась разворачивать носовой платок. Всё четверо разместились вокруг стола. Из платка появилась небольшая чёрная пластиковая коробочка для завтраков с изображением мультипликационного Снуппи. Однако Аканэ никак не удавалось открыть плотно закрытую крышку. Коробочка должна была быть пустой, но, вопреки ожиданиям, крышка казалась не плоской, а несколько выпуклой, как будто под ней лежала приличная горка риса.

Асаги пошутила:

— Коробочке не нравится, что её открывают. Она стала девственницей!

Тогда за дело взялся я. Надавив указательным, средним и безымянным пальцами на нижнюю часть коробки, я с силой потянул вверх словно приросшую крышку. Асаги верещала у меня над ухом: «Ей же больно, больно»! И тут, издав какой-то слабый, словно застенчивый звук, крышка открылась. Одновременно из неё повалил дым, похожий на сухой пар. Это была сухая плесень.

Возбужденная появлением дыма, Асаги вскричала:

— Да это волшебная шкатулка из сказки! Мы всё теперь постареем на полтора года. Какой ужас!

Запах дыма оказался на удивление слабым и совсем не противным, он был похож на запах пересохшей пшеничной муки. В коробочке лежала маленькая круглая ёмкость из фольги, в которой, вероятно, когда-то был любимый дочерью зелёный горошек; кроме неё там была только плесень. Плесень в виде вертикально воткнутых в подушечку многочисленных блестящих иголочек. Но, едва мы открыли крышку, иголочки, словно обессилев, дружно осыпались, обратившись в прах. Не успели мы опомниться, как прах обратился в бледно-фиолетовый дым и окутал наши лица — а мы продолжали смотреть в коробку. Окутанные этим дымом, лица жены, Аканэ и Асаги светились мягкой улыбкой.

Через поднимавшийся струйкой дым был виден мясистый нос жены. Капельки пота на носу тоже впитали в себя сухую плесень. Я, конечно, никогда не говорил жене, но сейчас должен признаться, что женился я потому, что полагал, будто кончик её носа выделяет особую жидкость, характерную для добродушного человека. Однако впоследствии, уже женившись, я изменил своё мнение. Как оказалось, выделялась не жидкость доброты, а жидкость безалаберности и неорганизованности. Окутанный дымом плесени, я предался воспоминаниям.

3

Голоса цикад с каждым днём становились всё слабее, однако всё ещё звучали. Хулиганская надпись «RUBBISH» по-прежнему с неоновой яркостью светилась алым на серой стене дома. Мы не стали стирать надпись и не позвонили в полицию. Правда, однажды я даже нажал на нужные кнопки телефонного аппарата, но потом подумал, что у нас нет доказательств того, что надпись — дело рук байкеров из парка. Я решил, что беседа с полицией нанесет мне больший душевный урон, чем сама надпись — я ведь учитель. И отказался от звонка. Я и моя семья накопили большой опыт в оправдании ничегонеделания, когда мы оказывались перед выбором — да или нет.

В субботу, ровно через неделю после того, как Кастро съел цикад, я вернулся домой очень поздно, потому что готовил художественную выставку для школьного фестиваля культуры. В темноте я услышал кряканье селезня и нажал на звонок, размышляя о том, что кряканье стало намного бодрее. Открывая входную дверь, я практически столкнулся с выскочившей навстречу с карманным фонариком Асаги. Она прокричала: «Посмотри! Посмотри! Посмотри!»

В луче карманного фонарика я увидел белого-белого Кастро. Птица, которая всегда была перемазана собственным помётом, отчего её гузка, грудка и шея имели коричневатый оттенок, буквально преобразилась: сейчас она сверкала ослепительной белизной, и даже если бы не фонарик, её всё равно можно было бы различить в темноте благодаря яркому белому цвету.

Асаги возбуждённо сообщила:

— Он помыл Кастро. Это мужчина, о котором ты говорил, папа. Тот человек с цикадами. Да как чисто!

Значит, он опять приходил. В самом деле. Как я и предчувствовал. Дочь перевела луч фонарика на бассейн для селезня. В прозрачной воде оранжеватый свет фонаря слегка изгибался и подрагивал, освещая светло-зелёное пластиковое дно бассейна. Оказалось, что он не только сменил воду: почти до стерильной чистоты были отчищены от чёрной плесени стенки, волшебным образом исчезли налипшие на дно отруби и мох с внешней стороны бассейна.

С бетонного пола были аккуратно смыты прилипшие перышки, остатки птичьих экскрементов, а также червячки и слизни; на меня пахнуло свежей водой. Кроме того, незнакомец тщательно очистил от зелёного мха стены загончика. Луч карманного фонарика вновь осветил Кастро. Селезень преобразился, будто это была совершенно другая птица, по рождению и условиям вскармливания. Его кипенно-белые перья сверкали в свете фонаря, как облачение звезды эстрады; от этой белизны мне даже показалось, что ему немножко холодно.

Жена сообщила с таким воодушевлением, будто это её помыли:

— Он попросил нашего позволения вымыть селезня. Исключительно приятный, милый человек. Сказал, что его фамилия — Миками. Такой вежливый… Я не отказала ему. Асаги немного помогла. А он всё отмыл половой щёткой и щеткой для мытья посуды.

Возможно, не только жена, но и Аканэ с Асаги чувствуют себя так, будто вымыли и вычистили не селезня и загончик, а частички их собственных душ. Их рассказ очень порадовал меня.

Да, мы привыкли жить в постоянном беспорядке, но мы не считаем это нормой. Поддержание чистоты и порядка создает благоприятный душевный настрой. Мы всё-таки хотим, чтобы в доме было чисто. Будто впервые в жизни подтвердив этот факт, я вошел в дом — и увидел, что вся прихожая завалена обувью. Десять пар шлепанцев, мужские ботинки, туфли-лодочки, баскетбольные кеды, теннисные кроссовки — словно передо мной свалка. В одном ботинке почему-то лежала пятииеновая монета. Я рассуждал так: нельзя сказать, что мы не хотим жить в чистоте, однако мы не умеем как следует убираться и если всё-таки решаемся на это, надолго нас не хватает. Борясь с наводнением в виде наваленных на полу старых газет, свёрнутых и сложенных вдвое-втрое рекламных листовок и плакатов, брошенных носков, пустых коробок из-под жареных цыплят, брошюр о страховании жизни, бумажных салфеток (их бесплатно дают в магазинах в благодарность за покупку), я прошел в гостиную.