Фарис, у которой есть только школьный диплом и никакого формального обучения da‘wa. Она черпала знания из проповедей (которые она слушала в том числе в записи), из уроков в мечети и популярных историй о жизни Пророка. Когда я встретила Умм Фарис, она сказала, что ее интерес к религиозной педагогике относительно свежий и связан со сложностями, с которыми она столкнулась в своем браке. Ее муж — один из мясников, работающих недалеко от мечети, — недавно привел вторую жену. Чтобы справиться со своей болью, она стала посещать проповеди и уроки в мечети. Вскоре она почувствовала, что призвана служить Богу в da‘wa, этот призыв многократно являлся ей во сне. Она спросила имама в мечети Аиши, может ли она неформально собирать местных женщин, чтобы обсуждать проблемы благочестия (taqwa). Она получила разрешение благодаря своей репутации как женщины, которая «знает свою религию»: она часто помогала соседям готовить тела умерших к похоронам. Уроки Умм Фарис быстро приобрели популярность. Когда я познакомилась с ней в 1996 году, ее занятия проходили дважды в неделю и собиралось на них от 50 до 100 женщин.

Умм Фарис часто критикуют за недостаточное знакомство с авторитетными источниками и порой за доктринально некорректные советы. Некоторые участницы пытались сместить ее с позиции dā‘iya в мечети, но из‐за ее невероятной популярности у большинства женщин эти попытки не увенчались успехом. Когда я говорила с ее сторонницами, они высоко оценивали наставительный стиль, а также способность Умм Фарис вызывать изменения в их поведении, включая научение правильному исполнению множества религиозных обязанностей (например, омовению, молитве, посту и т. п.) и большее внимание к поведению по-мусульмански в повседневной жизни. Как и в случае с хадджой Фаизой, аудитория Умм Фарис основной акцент делала на эмоциональной стороне деятельности dā‘iya в оценке ее эффективности.

Складывая традицию?

Несмотря на отсутствие профильного образования, Умм Фарис на своих уроках часто привлекала авторитетные канонические источники (Коран и хадисы), хотя с распространенной точки зрения знакомство с этими источниками происходило не в самой авторитетной форме (например, через устные рассказы, местные проповеди, популярную религиозную литературу). Когда Умм Фарис цитировала тот же хадис, что и более образованные dā‘iyāt, ее передача и толкования текста заметно отличались, поскольку были ближе к разговорному стилю, соответствуя чувствам и уровню грамотности ее аудитории. Она часто прерывала свои уроки религиозными восклицаниями и выражениями, популярными в рабочих районах Каира, и ее аудитория вторила, привнося дух баптистского ревайвала в их собрание. Часто Умм Фарис делала речь ритмичной, адаптируя свои фразы к специфическому напевному строю из высоких и низких нот, чем напоминала о стиле специфического типа сказителей, популярных в египетских городах и часто встречающихся у могил суфийских святых.

Особенно нравилась слушательницам привычка Умм Фарис цитировать небольшие отрывки Корана и другие вспомогательные молитвы (aurād), которые можно запомнить и повторять в течение дня, привнося благословение в свои повседневные хлопоты. Более образованные члены общины критиковали эту практику и другие моменты в уроках Умм Фарис за их догматическое несовершенство. Она прямо говорила об этом на занятиях. Однажды, например, Умм Фарис вспомнила разговор между Пророком и его зятем Али, посвященный популярной теме мук могилы (‘adhāb al-qabr), в котором они обсуждали клаустрофобию и темноту, окружающую человека до появления ангела смерти, оценивающего его жизнь. Далее я привожу выдержки из дневника наблюдения, который я вела, когда Умм Фарис рассказывала историю.

Умм Фарис начала: «Все надеются, что у них в могиле будет свет. Скажу вам пять вещей, и, если вы будете им подчиняться, следовать им с того момента, как услышите, в ваших могилах будет свет. Есть хадис, где наш возлюбленный Пророк пришел к Али и сказал ему, что следует делать пять вещей перед тем, как отправиться спать, если тот хочет, чтобы его могила была освящена». В аудитории раздались крики: «Слава Аллаху». Умм Фарис продолжила: «Али спросил Мухаммада, каковы эти дела. Пророк ответил: первое, что тебе нужно делать, прежде чем закрыть глаза, — это прочитать целиком Коран; второе, прежде, чем закрыть глаза, раздай милостыней четыре тысячи дирхамов, третье, прежде, чем закрыть глаза, посети Мекку; четвертое, прежде, чем закрыть глаза, защищай то, что ждет тебя в раю, и пятое, прежде, чем закрыть глаза, и это между тобой и Богом, — следует примириться со своими противниками».

К концу пересказа этой истории Умм Фарис ввела в свое повествование метрический ритм, завершая каждое предложение рифмующимся словом и повторяя рефрен «прежде, чем закрыть глаза». Она продолжила: «Али был удивлен. Как же мне все это сказать, когда я засыпаю [ведь каждое действие требует столько усилий]? Он спросил Пророка: „Как мне прочитать целый Коран прежде, чем засну, если самая длинная сура, Аль-Бакара, стоит из 285 аятов, а самая короткая, Аль-Кавсар, из трех? Как я могу сделать это?“» Аудитория восклицала «О Боже», и начались рассуждения о трудности задачи.

Умм Фарис прервала перешептывания в характерном для нее стиле, призвав слушательниц провозгласить единство Бога (wāḥidu allāh!), и аудитория ответила: «Нет бога кроме Аллаха!» Она продолжила: «Пророк сказал Али, что, если тот прочитает суру Аль-Ихлас [короткая сура из четырех аятов] три раза перед сном, это будет считаться, как будто он прочитал целый Коран». В аудитории эта фраза вызвала оживление, многие начали повторять коранические стихи, проговаривать, сколько раз их нужно произносить перед сном. Точно так же Умм Фарис обсудила все пункты в списке, для каждого приводя набор формул из Корана, произнесение которого может выступить в качестве альтернативы исполнения колоссальных задач, поставленных перед Али Мухаммадом. Такие наборы формул позволят произносящим достичь того же уровня заслуг перед Аллахом.

Во время ее речи из аудитории выкрикнули: «А можем мы читать эти аяты вместо того, чтобы совершать молитву [намаз]?» На полуслове Умм Фарис остановилась, повернулась к спросившей женщине и сочувственно сказала: «О нет, сестра, ты должна выполнять все [религиозные обязанности], возложенные на тебя! Нельзя произносить аяты вместо этих обязательств. Борись и трудись каждый день [на пути к Богу]: произноси обязательные молитвы, дополнительные молитвы, соблюдай обязательные и желательные посты. Но о времени перед сном есть этот хадис! Шейх Джибрил [имам мечети] говорит, что этот хадис слабый. Да, он так говорит. Но ведь во всех хадисах есть благо, мы должны им следовать. Разве нам не говорят, что, читая Коран, мы копим заслуги перед Аллахом? В каждом аяте есть польза и награда, разве не так? [Аудитория соглашается: да, конечно.] Поэтому даже в этом слабом хадисе есть польза — он призывает нас читать Коран. Мы разве не