— Вы маг, Юрий Петрович, — Лариса Игоревна развела руками, — маг и волшебник.

— Все проще. Я всех вас нежно люблю, — засмеялся Долгушин.

Из издательства он вышел довольным. Пока все шло как надо. Если бы не Гришин запой! Но ничего, он свое возьмет.

На этот раз он остановил машину у большого нового здания, в котором помещались редакции всех молодежных журналов. Только полный безумец мог придумать строительство журнального корпуса рядом с грохочущим кузнечным производством и пятью железнодорожными путями.

От вахтера Юрий Петрович позвонил и попросил своего собеседника спуститься. Через десять минут к его машине подошел высокий стройный парень в рубашке со множеством карманов. Он молча подал руку.

— Милый Коля, — Юрий Петрович протянул ему пачку сигарет, — как наши дела?

Коля взял сигарету. Долгушин достал желтую изящную зажигалку.

— Владейте.

— Спасибо. Вот ваша статья. — Коля положил на сиденье прозрачную папку с бумагами.

— Прекрасно. Вам надлежит поехать в известное издательство, подписать договор, получить аванс и пуститься в бурное море литературы. Дерзайте.

— Это правда? — Голос Коли сорвался от волнения. — Юрий Петрович, да я…

— Так будет всегда, если наша конвенция останется в силе. Теперь о деле. За статью, которую вы мне передали, я получу, — Долгушин задумался на минуту, — рублей двести двадцать. Так?

— Видимо.

— Прошу. — Юрий Петрович протянул деньги. — Коля, вы же знаете, что работа над диссертацией и книгой не дает мне возможности размениваться на мелочи и писать статьи. Но они необходимы мне для защиты даже больше, чем книги.

— Я знаю, Юрий Петрович.

— Есть еще три заказа. Для «Недели», «Литературной России» и «Театральной жизни».

— Материалы? — спросил Коля.

— Вот, — Долгушин открыл кейс и вытащил папку, — вот все они разложены по темам.

— Сроки?

— До конца месяца.

— Годится. Я напишу.

— Милый Коля, если наша дружба будет крепкой, я гарантирую вам минимум в два года книгу.

— Спасибо, Юрий Петрович.

— Спасибо вам, Коля. Это, кстати, от меня. — Долгушин взял с сиденья сверток.

— Что это?

— Мелочь. Три блока ваших любимых сигарет «Кэмел» без фильтра.

Теперь у Юрия Петровича оставалось еще два неотложных дела. Но прежде он решил пообедать. «Волга» остановилась у здания гостиницы «Интурист». Долгушин позвонил из автомата, коротко сообщив собеседнику, что он через десять минут будет в кафе «Националь».

В кафе все столики были заняты. Народ сидел хорошо знакомый Долгушину. Люди были разные. Свой брат литератор, посещавший «Националь» по инерции, ведь когда-то именно это место было своеобразным литературно-артистическим кружком. Завсегдатаями кафе были Юрий Олеша, Михаил Светлов, драматурги братья Тур, Погодин, такие актеры, как Ливанов, Яншин, Грибов, Кторов.

В те годы этот уголок улицы Горького для многих стал вторым домом. Обшитый деревом, со старинной мебелью, с прекрасной сервировкой, он привлекал уютом и хорошей кухней.

Люди собирались здесь хорошо знакомые. Пили кофе, ели знаменитый яблочный пай, баловались коньячком.

Модным местом считалось кафе «Националь». Поэтому и наползли сюда окололитературные жучки, купающиеся в лучах щедрой славы известных людей, да и дельцы всех рангов тоже выбрали его своим убежищем. После революционных преобразований в системе общепита заменили столы, отодрали деревянные панели, сменили сервировку, даже земной шар из разноцветного стекла сняли. И кончился клуб. Стало кафе. Да разве только «Националь» обрядили в современные одежды? Мало кто из москвичей помнит, каким было кафе «Красный мак» и «Артистическое», как выглядел знаменитый «Коктейль-холл». Старый «Националь» кончился. Его постоянные посетители или ушли из жизни, или нашли другие места. А жучки и дельцы остались. Теперь это было их место. Здесь они вспоминали прошлое, рассказывая, как поили известных писателей и актеров. Рассказывали небрежно, как само собой разумеющееся. Да было ли это? Кто знает, кто знает. Наверно, все-таки не было.

Долгушин принадлежал к тем, кого принимали в свой круг знаменитости. Теперь он здесь стал звездой первой величины.

— Видишь того, в сером костюме? — говорили ему вслед. — Это писатель, друг Светлова и Олеши.

Теперь за его столик стремились попасть. Посидеть, поговорить с этим независимым человеком.

Народу было много, время обеденное. Но Долгушину стол резервировали.

— Пойдемте, Юрий Петрович, — сказала официантка Валя. Нет, уж не Валя, а Валентина Степановна. Внуки у нее росли. Но Долгушин помнил ее яркой блондинкой, хорошенькой, синеглазой, которая не раз в трудную минуту ссуживала деньги на кофе и коньяк молодому искусствоведу.

Он сел за стол.

— Что будете, Юра? — Теперь они вдвоем, теперь можно и просто по имени.

— Как всегда, Валюша, только бутылочку шампанского не забудь. Наташа придет.

Долгушин закурил сигарету, оглядел зал. Лица все больше знакомые. Вон барственно кивает человек из прошлого. Давно знакомый. Пьет кофе и что-то рассказывает молодому парню и его спутнице. Видимо, разворачивает перед ними книгу, которую никогда не напишет. Всю жизнь такой же. Одет поношенно-модно, с чужого плеча, дома курит «Дымок», а здесь достает из кармана «Мальборо». Проговорил до старости в кафе. Начинал хорошо, но остался на всю жизнь автором единственной книги, вышедшей еще в пятидесятых годах. А когда-то, что кривить душой, его рассказы увлекали Долгушина, когда они гуляли до рассвета по московским бульварам. Наверняка припрется сейчас и попросит рубль.

Человек встал, подошел к его столу.

— Привет, Юра.

— Привет, Виталий.

— Ждешь?

— Да.

— Ты понимаешь, есть идея, мы могли бы написать грандиозную вещь…

— Я всегда работаю один. Напиши сам, зачем делить славу?

— Я о тебе думаю.

Виталий присел. Оглядел стол. Потянулся к пачке сигарет.

— «Данхилл». Богатые люди — особые люди. Я возьму штуки три.

— Бери.

— Видел девочку?

— За твоим столом?

— Да. До чего хороша! Хочу пригласить ее к себе.

— Будешь рассказывать ей о новом сценарии?

— Ты думаешь, я на другое не способен?

Долгушин промолчал.

— Ты очень изменился, Юра.

— Мне через три года шестьдесят.

— О тебе плохо говорят.

— Кто и где? Те, что приходят сюда по вечерам и пьют кофе? Их мнение меня не волнует.