Итак, что же вам делать с головкой вашего душа? Точного ответа пока нет, но я могу сказать, что думаю по этому поводу сам. Вернемся к этому через год или два и проверим, прав ли я был. Итак, я думаю, что, хотя некоторые виды микобактерий могут приносить пользу, основная их масса представляет опасность, особенно для людей, страдающих от расстройств иммунитета. Я думаю, что микобактерии распространяются тем больше, чем усерднее мы уничтожаем все живое в воде, избавляя тем самым вид Mycobacterium от конкурентов. По нашим данным, в пластиковых душевых насадках содержится меньше Mycobacterium, чем в металлических (Кейтлин Проктор установила ту же закономерность для душевых шлангов). Это вполне ожидаемо, ведь многие виды бактерий способны использовать пластик в своем метаболизме, повышая тем самым свои шансы на успех в конкурентной борьбе с микобактериями. Наконец, я считаю, что самая здоровая вода поступает к нам из водоносных слоев, богатых различными организмами, включая ракообразных. Присутствие в воде рачков не говорит о ее загрязнении, наоборот, это здоровый признак. Проблема в том, что для образования водоносных слоев требуется много времени, большие пространства и высокое биоразнообразие, не говоря уже об отсутствии загрязнителей. Я подозреваю, что в больших городах эти условия едва ли выполнимы, поэтому в ближайшем будущем основные усилия будут направлены на еще более полное обеззараживание воды. К сожалению, поступая таким образом, мы, сами того не желая, создаем благоприятные условия для наиболее выносливых микробов (таких как Mycobacterium и Legionella), самых нежелательных и опасных обитателей воды. Еще я думаю, что когда мы детально изучим естественные водоносные слои, то убедимся в том, что они гораздо эффективнее, чем наши системы водоподготовки, очищают воду от токсинов и патогенов. В результате начнутся попытки воспроизвести эти свойства искусственным путем. Очень больших успехов мы не достигнем, но по крайней мере определим, что можно улучшить в уже имеющихся системах, а главное, поймем, что ключевым моментом является биологическое разнообразие, поскольку именно оно позволяет природе действовать гораздо эффективнее, чем это делаем мы. Что же касается того, имеет ли смысл как можно чаще менять душевую головку, мы пока не знаем. Но я подозреваю, что, прочитав эту главу, вы так или иначе сделаете это.

Как правило, мы склонны недолюбливать успешные виды, конечно, кроме тех, что служат нам пищей. Сегодня человек установил настолько плотный контроль над планетой, что другие успешные виды воспринимаются им как враги. Они едят нашу плоть или нашу пищу, разрушают то, что мы создаем. С тех пор как люди научились строить дома, на свете не переводились существа, готовые сровнять их с землей. В сказке про трех поросят их домик ломает волк, чтобы добраться до лакомой добычи. В реальном мире организмы, угрожающие нашим постройкам, сильно уступают волкам по размеру, но не по опасности. Какие именно живые существа вредят вашему дому, зависит от того, где и из чего он построен. Каменные строения могут простоять невредимыми тысячи лет, вот почему мы до сих пор можем видеть некоторые постройки, оставшиеся от древних цивилизаций. Глинобитные дома тоже довольно устойчивы, по крайней мере в сухом климате. Но многие человеческие постройки сделаны из древесины, а на свете так много видов, питающихся ею! Вспомним вгрызающихся в дерево термитов. Чтобы переварить подобную пищу, они нуждаются в помощи бактерий, живущих в их пищеварительном тракте. Но самые великие разрушители — грибы.

Если в доме сухо, грибы обычно никак не проявляют себя. Они начинают расти, если на стенах или потолках конденсируется влага. Грибы следуют за градиентом влажности, пожирая все на своем пути. Если бы вы только могли слышать эти ужасающие звуки — звуки, издаваемые грибными гифами, вгрызающимися в клетки старой древесины и взламывающими их одну за другой. С помощью гиф грибы питаются и стелются по субстрату. Гифы сокращаются в одном участке и растягиваются в другом; так гриб движется, медленно переползая с места на место. С точки зрения грибов стены вашего жилища полны питательных веществ. Если предоставить им достаточно времени и влаги, то они съедят деревянный дом практически целиком. Они поедают древесину, они поедают солому и даже конкурируют с бактериями за съедобные частички, содержащиеся в пыли. Одни лишь выделяемые грибами вещества за несколько столетий способны разрушить кирпичные и каменные стены. По мере их роста увеличиваются масштабы их действий. Грибы все быстрее разрушают дерево и бумагу, производят все больше спор, все больше токсинов, все больше всего остального. Некоторые грибы, если позволить им расплодиться, могут уничтожить до основания целый дом с такой же легкостью, как обычное бревно. Но до того как это случится, грибы принесут вам множество других неприятностей. Они представляют опасность при случайном попадании в организм человека. Некоторые их виды вызывают аллергию и астму, например Stachybotrys chartarum (стахиботрис хартарум) — токсичная черная плесень, грибок, который нередко благополучно устраивается в домах за счет хозяев.

Эта хорошо заметная плесень относится к числу наиболее изученных грибов, встречающихся в человеческих постройках. Ее присутствие в помещениях никого особенно не удивляет. Если вы заметите ее у себя в доме, то большинство специалистов посоветуют вам обратиться в фирму, специализирующуюся на борьбе с плесенью. К вам приедут профессионалы, которые уничтожат все признаки присутствия Stachybotrys chartarum. Они тщательно почистят ваши книги (некоторые из них придется выкинуть) и обработают ваш гардероб (с кое-какой одеждой вам тоже предстоит попрощаться). Эта драма повторяется снова и снова, меняются только персонажи и отдельные детали. Впрочем, главный злодей остается неизменным, равно как и дьявольская двусмысленность происходящего.

Хотя я в течение многих лет много читал и размышлял о грибах, но полное понимание истории Stachybotrys chartarum пришло ко мне только после знакомства с Биргиттой Андерсен, специалистом по домовым грибам. Она изучает две вещи: какие именно виды грибов питаются строительными материалами и каким образом эти виды (для большинства из нас отталкивающие, но она находит их восхитительными) находят дорогу в ваш дом. Очень много времени Биргитта уделяет изучению Stachybotrys chartarum.

Я отправил Биргитте электронное письмо с просьбой о встрече, и она пригласила меня проехать из центра Копенгагена, где я тогда находился, в Датский технический университет, где она работает. Я поехал на велосипеде. Был обычный солнечный датский день, а это значит, что к тому моменту, когда я припарковался возле нужного мне здания, я успел до нитки промокнуть под дождем и чувствовал себя настоящим грибом. И беседовали мы о грибах. Все было прекрасно, только мне было немного не по себе.

Кабинет Биргитты расположен на третьем этаже здания, в котором преподаются технические науки. Здесь, где люди заняты разработкой хитроумных устройств для решения разных прикладных задач, Биргитта выглядит как пришелец из другого мира. Она любит грибы. Вся ее жизнь посвящена их изучению. В своем кабинете она выращивает грибы и затем очень-очень тщательно идентифицирует их под микроскопом, делает зарисовки и добавляет в свой справочник обычных и редких грибов Дании. После работы она делает ровно то же самое, но уже не по работе, а в качестве хобби. С ее точки зрения, грибы прекрасны, и каждый прекрасен по-своему. С годами остается все меньше людей, у которых есть умение и стремление заниматься культивированием и идентификацией грибов; у Биргитты есть и то и другое. Когда-то она работала в окружении коллег и единомышленников, людей, к которым можно было запросто подойти и сказать: «Ты даже не представляешь, какой замечательный гриб я нашла!» Но все эти увлеченные исследователи теперь уже на пенсии, а в Датском техническом университете, как и во многих других, сейчас почти не осталось рабочих мест для биологов, умеющих культивировать, идентифицировать и каталогизировать живые организмы, в том числе и грибы. Автор одной статьи в журнале The Scientist даже задался вопросом, не вымирают ли специалисты подобного профиля, занятые присвоением названий и классификацией биологических видов (вывод был: да, вымирают)[124]. А ведь такая работа необходима. До сих пор большинство видов грибов не имеют своих научных названий. Но исследования по описанию видов и изучению их биологии стали непрестижными, они утратили ценность в глазах работодателей и финансирующих агентств. Биргитта сидит теперь одна-одинешенька в конце длинного коридора, последний человек в этом здании, умеющий хорошо распознавать грибы, и один из немногих специалистов этого профиля, оставшихся в Дании.