Если ты выбираешь глянец, придется учитывать массу нюансов: подружиться со временем, наметить в списке любимых спа-процедур те, которые снижают эффект jet lag, отказаться от анонимности (теперь моя фамилия значится в гостевых книгах почти всех отелей, имеющих статус The Leading Hotels of the World), расширить свой гардероб до размеров любого из культовых бутиков Третьяковского проезда.

Да, кстати, надо уточнить, отправили ли свежий номер Gloss в офис Джона Галльяно, который уже назначил мне встречу. И еще – вспомнить, какое шампанское в это время суток предпочитает моя замечательная французская подруга. Как всегда, мы встречаемся с ней на бегу в модном парижском ресторане: мне через два часа лететь в Токио, ей – везти журналистов в Ниццу.

Быть частью мировой индустрии глянца – это непросто. Тренд складывается из нюансов. Если вы внимательны к мелочам, Gloss с вами навсегда.

Главный редактор

– Привет, я вернулась.

– А, Борисова. Нашлась-таки, королева гламура. Вспомнила про старика Полозова.

Старику Полозову было 39 лет. Мы как-то говорили с Мишкой про возраст, и он придумал определение. Возраст – это смена человеческого ландшафта. Сначала ты на полянке самый маленький, и это самой собой разумеется. В 20 лет нет никого младше тебя. Становишься старше, и они потихоньку начинают вылезать, как грибы после дождя – малыши, пришедшие в твой отдел, в твою газету, которых никто не воспринимает всерьез. Еще через несколько лет оказывается, что ты давно подстригаешь, пасешь и окучиваешь молодую поросль, но это не в напряг, наоборот – это первое измерение твоих собственных заслуг. Ты дрессируешь щенят, а над тобой сидят и мешают продвижению к цели более успешные старшие. Пока человеческие слои выложены по дате рождения, ты в порядке. То есть – ты молодой, пока очередь соблюдается.

Старость начинается в тот момент, когда сверху, над тобой, сделав логичный и даже вполне заслуженный скачок по карьерной лестнице, оказывается тот, кто родился лет на пять позже. И все, паспорт теперь улика. А жена получает основания пилить за то, что ты не стал тем, кого она планировала видеть рядом с собой лет через десять после свадьбы. Полозов шутил, но я знала, что он нервничает. Главный редактор «Бизнес-Daily» Володя Борейко был на три года младше Полозова, а начинал когда-то в его отделе.

Мишкины рассуждения строились вокруг карьеры – обычная мужская логика. А я бы сказала – молодость, это когда пока еще никто не умер. На фотографиях в альбомах – только живые. Я почувствовала, что старею, когда в прошлом году умерла бабушка.

– Ну что там, в Париже? Арабы к тебе приставали?

– Ты шутишь! Я города в глаза не видала. Четыре презентации за полтора дня.

– А, ну да. Презентации, суаре, гламур ваш бл…дский. Хорош вы…бываться, Борисова! Ты мне, надеюсь, что-то сказать хочешь?

Я решила еще в самолете. Я помогу Мишке. Хотя бы потому, что профессионализм не позволяет опускаться до уровня личных обид. Ну да, это я так уговаривала себя, оправдывалась. Но в самой своей сердцевине, которую иногда не стоит вскрывать даже с целью произвести самоанализ, – я знала, почему соглашаюсь.

Я хотела его увидеть. Хотя бы для того, чтобы по-человечески расстаться. Конечно, удобнее жить с этой запятой, с незаконченностью нашей истории, но я уже дошла до точки – и была готова поставить ее в конце.

Если копать еще глубже – ну да, я хотела дать ему шанс оправдаться. Вдруг это просто несовпадение, дурацкое стечение времени и обстоятельств.

За последние месяцы я миллион раз прокручивала в голове сценарий того вечера с картонным Полом Смитом и не находила лазейки, в которую могло бы пролезть его, не Смита, а Канторовича, большое чувство. Если бы оно было, он бы позвонил. И все-таки. Все-таки у них, гадов, всегда находятся аргументы. Я надеялась, что он их отыскал и готов предъявить. И я прощу? Ну да, наверное, простила бы. Но что делать с Настей? Это было мое самое уязвимое место. Удобнее обо всем этом не думать, а прятаться под крышу профессионального долга.

– Борисова, спрашиваю, созрела, наконец, для встречи с олигархом? Ты ж меня теперь гламурная, Канторович с руки будет есть.

У меня еще есть секунда, чтобы отказаться.

– Да, созрела. – Все, обратного пути нет. – Пусть из его приемной звонят и назначают встречу.

– Ишь ты, пусть звонят! А сама чего, не можешь? Корона упадет?

– Миш, так удобнее всем будет. Точно тебе говорю.

– Ну ладно, поверю тебе. Ты у меня светская теперь, соображаешь, что делать.

Я сидела одна в маленьком банкетном зале в кафе «Пушкин» – между первым и вторым этажом. Его выбор. Это было не самое любимое наше место, но я не стала возражать. Может быть, у него встреча поблизости или здесь можно просто посидеть вдвоем. Никто не помешает.

Канторовича не было. Я нервничала. Официант вился вокруг меня, соблазняя заказом, но я стойко держала оборону. Я взяла с собой побольше денег, чтобы в случае чего – интересно, чего? – хватило расплатиться самой. Я знала, что он воспримет это как унижение, если я достану деньги. Но оружие должно быть наготове – на случай, если он позволит себе унизить меня.

Сумка зашевелилась. Телефон обнаружился в последнем из карманов, который я обследовала.

Он!

– Алена? Это я.

Обычно, в прошлой нашей жизни, Канторович говорил по-другому.

– Это кто?! Госпожа Борисова? Неужели дозвонился?! – кричал он в трубку, и я сразу понимала, что он сейчас один, в машине или в кабинете, и готов болтать. Он попадал ко мне с первого раза, но любил эту игру в догонялки – он как будто долго набирал, у меня как будто долго было занято. Разговор, начатый так, всегда сулил легкое продолжение. В отличие от тех немногих разов, когда я звонила ему сама – в такие моменты он иногда бывал сух и даже холоден. Наверное, занят, люди рядом, жесткие и холодные бизнес-партнеры, перед которыми нельзя обнажать мягкое и подлинное – так я всегда думала. До Насти. Теперь я подозревала, что в эти моменты она была рядом – в машине, в магазине, где ей покупали что-нибудь бриллиантовое.

«Это я» и тихо так – было для него необычно.

– Да, слушаю.

Я тоже шифровалась. Никакой помощи тебе – вот думай теперь, что сказать дальше.

– А ты где? Вы приехали уже?

Вы – это кто? Кто еще тут должен быть – фотограф с корректором? Вариант один – ему неловко, второй – он устанавливает дистанцию. Чертов ребус эти мужские мозги!

– Извини, задержался на встрече. Подъезжаю уже. Стою на Никитской.

Извини – значит, опять на «ты».

У меня есть минут восемь. Я запустила руку в сумку – паническая реакция женщины, которую сейчас будут оценивать. Черт, где эта косметичка?

– Закажи нам что-нибудь пока. Я лечу.

«Нам» – это значит, что «мы» еще существует? Зачем он устроил эту игру в местоимения – чтобы подстраховаться на все случаи жизни? А я мгновенно оттаяла. Вот дурочка.