В знаменитой сцене из фильма «Филадельфия»[17] незадолго до решающего суда герой Тома Хэнкса, Эндрю Беккет, сидя рядом со своим партнером, подготавливает родителей к тяжелым моментам, которые им придется пережить в суде. «Что бы мы там ни услышали, это не изменит того, что мы очень гордимся тобой, сынок», – говорит ему отец. «Я не для того растила детей, чтобы о них вытирали ноги», – заявляет мать. Они смотрят ему в глаза. «Я вас люблю», – отвечает растроганный Беккет.

Вот такие родители нам нужны.

Я пишу эту книгу с любовью и страстью, ни на что не отвлекаясь. В какой-то момент раздается звук мобильного телефона. Это дочь прислала сообщение с картинкой. Она сейчас с мамой, они присматривают за ее маленьким двоюродным братиком. Строки из песни «В пене морской». Этой песней я убаюкивал ее, когда она была малышкой. Она смотрела на меня своими круглыми глазками, а я ей пел. Она приходила в восторг, когда слышала эту песню. Вскоре ее глазки закрывались, и она крепко держала мою руку, прижав к своему животику, пока не заснет. Эта песня всегда будет нашей. Она будет нас объединять до самого конца. И еще дальше…

Сейчас дочке девять лет. Она случайно наткнулась на песню, вспомнила и поделилась со мной. Я больше не вижусь с ней ежедневно. Ни с ней, ни с ее сестренкой. Но каждый день мы просыпаемся и засыпаем вместе, где-то внутри меня, в тайном месте. Они всегда будут там. Насколько бы они ни выросли. И насколько бы ни вырос я. Куда бы они ни поехали. И куда бы ни поехал я…

Я снова перечитываю слова. И вспоминаю все те волшебные моменты, когда пел ей эту песню, и чувствую, как что-то шевелится внутри меня, что-то очень сильное. Глаза мои увлажняются, а вместе с ними и моя душа. Я чувствую то, что чувствовала моя девочка, когда читала эти строки. Мы одно целое. «И я оправлю это своему папе своими маленькими ручками». И я становлюсь одним целым с ее желанием, чтобы я прочитал это сообщение. Я ненадолго становлюсь ею.

Я отдаюсь во власть чувств. Позволяю им меня заполнить, наслаждаюсь ими. Теперь уже я знаю, что у меня есть только это. Только это в моей власти. Я становлюсь этим чувством. Я позволяю ему путешествовать по всему моему телу. Без запретов, без определенных маршрутов, без ограничений скорости. Я знаю, что никогда в жизни больше не переживу точно такое же чувство.

Так было не всегда. Раньше я его скрывал. Стыдился.

К счастью, я теперь знаю.

Сильный – это уязвимый.

Тот, кто плачет.

Тот, кто склоняется.

Тот, кто иногда не может.

В былые времена моя бабушка оставляла дверь открытой.

Она не закрывала ее. Не запирала на ключ.

Заходили друзья. Заходил ветер. Заходила жизнь.

Точно так же и я решил проживать свою жизнь.

С распахнутыми ставнями.

Чтобы входило солнце.

Чтобы оно меня будило.

Чтобы оно меня грело.

Спасибо тебе, милая моя девочка.

Некоторые люди ужасно боятся воров. Как бы те не украли у них деньги, не ограбили их дом, не угнали их машину, не похитили их детей – и что только еще безумного не придумает их разум.

Но есть еще и другой вор, коварнее и гораздо опаснее. Тот, кто у нас внутри. Этот тип – настоящий профессионал. Он обворовывает нас ежедневно и к тому же бесшумно. Он снимает сливки с нашей мечты, с нашего оптимизма, с нашей радости, с нашего вдохновения, с нашей дисциплины, с нашей энергии. Он снимает сливки с самой нашей жизни.

Но мы уже слились с ним в единое целое и не замечаем его. Он живет внутри, как вирус, который поселился в компьютере, и тихо, но результативно делает свое дело. Как жук-точильщик, который точит дерево бесшумно, но верно.

Есть такая индийская притча. Старик разговаривал со своим внуком. «Внутри тебя сражаются два волка. Один – это зло. Гнев, зависть, печаль, разочарование, жадность, гордыня, жалость к самому себе, обида, унижение, тщеславие, высокомерие, эгоизм. А другой – это добро. Радость, любовь, надежда, спокойствие, скромность, вежливость, человеколюбие, сострадание, щедрость, милосердие и вера в Бога». Внук слушал его внимательно, а в конце спросил: «А какой же волк победит?» Старик немного подумал и ответил: «Тот, которого ты кормишь».

У каждого волка есть любимая еда. Злому волку очень нравится телевизор, бесконтрольное сидение в соцсетях, привычка совать свой нос в чужие дела, болтовня, критика, зависть, сплетни, нытье, ложь, злопамятность, токсичные люди, нездоровая пища, недосып, рутина, удобства, лень, одержимость, подглядывание в замочную скважину, «мне без разницы…». А доброго волка кормят добродетели и хорошие привычки: любовь, благородство, вежливость, достоинство, улыбка, концентрация, благодарность, действие, постоянное развитие, правда, последовательность, упражнения, движение, много воды, глубокое дыхание, хорошая осанка, утреннее пробуждение, хорошее планирование, усердная работа.

Всегда корми доброго волка.

Он прогонит вора.

Это и есть его работа.

Без сомнений, самая красивая и уж точно самая эффектная. Безупречный стиль, прекрасное тело и широкая лента в волосах как вишенка на торте. Не заметить ее было невозможно. Единственный недостаток – ее самоуверенность, граничащая с нарциссизмом.

Это был наш последний день в гостинице, мы должны были уже выезжать, чтобы не опоздать. Я не умею отказывать в просьбах, и мои дочери это хорошо знают. Прибегнув к нехитрым манипуляциям, старшая выпросила разрешение два-три последних раза скатиться с водной горки.

На посту была красивая спасательница. Она завела разговор с кем-то из своих коллег, но было заметно, что от нее ничего не ускользнет. Все то время, пока моя дочь скатывалась вниз, девушка заплетала и завязывала волосы вожделенной ленточкой. Она их подбирала, разглаживала, снова подбирала, аккуратно и умело.

Она давно уже преодолела верхнюю границу самолюбования. Она жила только ради себя.