Мне стало любопытно, так что я притормозил и начал за ним наблюдать. Он аккуратно снял крышку бака. Внимательно исследовал взглядом содержимое и в итоге вытащил все картонные коробки. Достал из кармана нож и обрезал лишние ленты скотча, чтобы полностью очистить картон. Затем он с той же тщательностью сложил коробки одну на другую в идеальном порядке, чтобы они заняли меньше места, и отодвинул стопку в сторону. Набрав достаточное число сложенных коробок, он аккуратно связывал их между собой в одинаковые стопки обычной синей пластиковой лентой и ставил их друг на друга, и все это с точностью хирурга.

Я следил за действиями пакистанца как завороженный. Он явно из тех творцов, которые способны заразить любовью к своему делу каждого. Надо просто видеть, как самозабвенно они ему отдаются.

Затем он аккуратно уложил одинаковые стопки в свою трехколесную машину, обращаясь с ними так, будто это ценнейший груз в мире. Конечный результат потрясающий – прямо хоть фотографируй. Но я не решился, боялся его обидеть. В конце он аккуратно вернул крышку бака на место, по-хозяйски поправил стопки в машине, выключил «аварийку» и снова сел за руль. Дальше на проспекте Александры он припарковался у следующего бака, прямо как пиратское судно, подплывающее сбоку к своей цели, соблюдая идеальный порядок.

Я так и остался стоять, не двигаясь, чтобы прочувствовать увиденное. Меня переполняли эмоции. Я насладился зрелищем, но мне хочется еще. Этот парень относится к своей работе так, как будто она является самой важной в мире. Он в прямом смысле слова ее обожает, поэтому и выполняет столь виртуозно, идеально. Пакистанец завоевал мое сердце.

Было бы хорошо подробно записать эту сцену на видео, чтобы я мог ею поделиться. Показать ее своим дочерям, коллегами, знакомым и незнакомым, всему миру, озаглавив «Как стать успешным?». Утром надевай свою лучшую одежду, куда бы тебе ни пришлось идти. Люби и уважай то, что ты делаешь, но прежде всего – самого себя.

Выполняй свою работу с полной отдачей, словно все остальное вокруг тебя умерло. Вкладывай в свою работу всю свою страсть и любовь. Делай это лучше всех в мире, неважно, ныряешь ты за жемчугом или сортируешь мусор. Делай это прежде всего для себя, чтобы чувствовал себя хорошо ты, а потом уже твои коллеги и клиенты. Делай каждый раз так, чтобы мир становился лучше, чем был, когда ты пришел…

Как тот пакистанец в опрятной одежде.

И начищенных до блеска туфлях.

Его не назовешь лучшим другом – скорее, приятелем, но все же я ценю его и люблю так же, как и он меня. Я был по делам в Афинах неподалеку от его офиса и решил заскочить повидаться. Позвонил, чтобы договориться о встрече. Он был рад и не скрывал этого. Работал он в успешной компании, обычный сотрудник – не начальник. Принял меня тепло. Мы немного посидели в его кабинете, а затем он предложил мне выпить по чашечке кофе в кафе неподалеку.

Уходя, он взял кое-что из продукции компании, уведомив об этом ответственную сотрудницу, чтобы передать подарки для моих девочек. Меня поразило, что это была не одна или две вещи, их было много. Он взял их, наверное, в счет того, что ему полагалось как сотруднику компании для своего ребенка. Проще говоря, он забрал это у своего ребенка, чтобы передать моим детям. Поначалу я не соглашался, но он настаивал, проявляя знаменитую греческую настойчивость, ту самую, что вызвана душевной потребностью отдать и поделиться. Он не оставил мне выбора, и я горячо его поблагодарил. Этот поступок меня воодушевил и глубоко тронул.

В кафе друг поинтересовался, чего бы я хотел (с самого начала было ясно, что он угощает). Узнав о моих предпочтениях, он сам отправился за заказом, чтобы принести мне напиток, вернее, чтобы мне его подать, словно я был у него в гостях. Именно такую атмосферу он сумел создать. Мы достаточно долго говорили о том, над чем я работаю, и он не просто меня слушал – ему было интересно все, что я говорил, это чувствовалось. Время от времени он давал мне толковые советы, как будто был моим партнером. У него была потребность это сделать, шедшая глубоко изнутри. В конце принесли счет, и он, конечно, не позволил мне заплатить, коротко объяснив: «Только не у меня дома!» Дело было не в деньгах, а в его поступке, который меня обезоружил.

Нельзя сказать, что это было чем-то особенным, важным. Но меня встреча в кафе глубоко тронула. В этом проявилась вся греческая душа. Все, кто путешествовал или жил за границей, знают, что имеется в виду. Мы называем это гостеприимством, но на самом деле это любовь. Бескорыстная любовь – внутренняя потребность давать, не требуя ничего взамен.

Много лет назад в Афины приезжал английский профессор, который преподавал нам в магистратуре. Он рассказал историю, которую я никогда не забуду. Как-то он проводил отпуск в Греции со своим другом. На Плаке они искали ресторан, чтобы поужинать. Нашли местного афинянина и попросили указать им дорогу. Этот человек не только объяснил, как пройти, но и довел их до самого ресторана. Они поблагодарили его и, распрощавшись, краем глаза заметили, что тот разговаривает с хозяином. После ужина они попросили счет. Официант сообщил им, что новый знакомый оплатил их вино в качестве подарка. Профессор растерялся. По его словам, подобного с ним не случалось никогда и нигде в мире. Только в Греции. Завершая свой рассказ, профессор сказал нам:

Мне напомнила об этом история с моим другом, случившаяся в тот день в центре Афин.

Все начинается с тех исправлений красной пастой, которые наша первая учительница делала в наших тетрадках. Она с такой силой давила на ручку, что они проступали на обратной стороне листа. Если бы эти домашние работы были картиной, то красный был бы на них главной темой, а работа ученика – лишь фоном.

Мы выросли, но эти исправления красным прочно отпечатались у нас в сознании. Это как проектор в кино: какой бы фильм ни показывали, краснота все равно будет проступать на экране, потому что она выгравирована на лампе.

Но эти исправления красным – часть твоей жизни, как и твоей лампы, хочешь ты этого или нет. Как бы ты ни бился, сначала тебя исправляют родители, затем учительница, потом сосед, потом ты сам. Прими свои ошибки и успокойся, полюби их и освободись.

В твоем доме две двери, как и в твоей жизни. Парадная, через которую к тебе приходят гости, и задняя, откуда ты выкидываешь мусор. Обе они – твои. А парадная еще и обязана своим лоском задней. Попробуй-ка протащить протекающий мусор через гостиную и сразу поймешь.

Ты станешь цельным, только когда примешь свои кляксы. Свою темную сторону, как говорят специалисты. Если хочешь, назови это дерьмом. Твое дерьмо – это ты. И всегда им будешь, как бы ни бился. Чем больше ты стараешься его закопать, тем больше оно воняет. Навоз кладут сверху. Сначала он дурно пахнет, а потом становится лучшей питательный средой.