Подруга моего детства Эми, ее мама Пегги и моя мама поехали на крупнейший блошиный рынок мира в Кантоне, штат Техас. У нас четверых было немало замечательных приключений, но именно эту поездку я пропустила, потому что жила в то время в Чикаго.

После целого дня шопинга Пегги повезла всех домой в своем «паркетнике», под завязку набитом новообретенными сокровищами. Там были и рождественские подарки, и праздничные украшения, и тесак для мяса с рукоятью из лосиного рога – доказательство, что в Кантоне чего только не сыщешь!

Общение было в разгаре, истории сменяли одна другую. Мама плохо слышала подруг с заднего сиденья и подумывала было отстегнуть ремень. Но она многие годы обучала водителей, поэтому решила, что лучше пропустить что-то из разговоров «о своем, о девичьем», чем ехать непристегнутой.

Внедорожник Пегги мчался со скоростью под 100 км в час по полосе HOV (для автомобилей с числом пассажиров больше четырех) прямо посреди пробки, образовавшейся в час пик. Другие четыре полосы ползли в режиме тяни-толкая.

Впереди белая машина резко затормозила, избегая столкновения. Грузовик позади нее резко вильнул, чтобы не протаранить ее, и пересек двойную линию перед внедорожником! Пегги ничего не могла сделать. Они на полной скорости врезались в грузовик, потом в бетонное ограждение, их подбросило в воздух и понесло на встречную полосу. Но в полете внедорожник снова занесло вправо, он пролетел 35 ярдов, упал на колеса, подскочил и снова взлетел вверх. После чего он перевернулся, грохнулся на крышу другой машины, перекатился вбок и наконец упал, прижавшись водительской дверцей к земле, через три полосы от той, по которой шел в потоке. В общей сложности он ударился о преграды шесть раз.

Как только машина замерла на месте, мама закричала:

– Эми, ты в порядке?

– Да.

– Пегги, ты как?

Нет ответа.

Эми заметила, что из машины вытекает жидкость.

– Нам нужно выбираться отсюда!

Пегги постепенно приходила в сознание, а Эми отчаянно толкала дверцу.

– Она не поддается!

К ним подбежали люди и стали пытаться открыть дверцу снаружи.

Потом появился какой-то человек, одетый в белое. Он с легкостью открыл дверь и вытащил трех пассажирок одну за другой.

Впервые увидев его, Пегги подумала: «Наверное, он мойщик посуды или повар, раз одет в белое». Когда женщина снова оглянулась, их спаситель уже исчез.

После аварии полицейский, который ехал по встречной по другую сторону бетонного ограждения, сказал Пегги:

– Я был совершенно уверен, что вы перелетите над ограждением и попадете прямо в меня. Но что-то заставило ваш автомобиль развернуться в воздухе.

Прибыли спасатели и в конце концов поставили машину на колеса. Дверцу, которую с такой легкостью открыл человек в белом, снова заклинило.

Какой-то мужчина подошел к моей маме и спросил:

– Что с людьми, которые ехали в этой машине?

– Там ехали мы, – ответила мама.

– Правда? Ничего себе! Я видел аварию и был уверен, что люди не выйдут оттуда живыми.

Спустя пару минут к маме подошел один из медиков и тоже спросил:

– Вы не знаете, куда увезли людей из внедорожника?

– Это мы были в нем, – повторила мама.

Медик недоверчиво покачал головой:

– Никогда не видел, чтобы в такой аварии кто-то уцелел!

Эми подвела итог:

– Это чудо, что все мы живы.

Мало того, что все они выжили, так еще и единственной на троих травмой оказался сломанный палец Пегги.

– Во время всех этих скачков, переворотов и перекатов, – вспоминала потом моя мама, – я ничем не порезалась. Ни одна из купленных вещей на меня не упала. Боже ты мой, да у нас в машине был незакрепленный тесак для рубки мяса! И во время всей этой болтанки я ощущала несомненное присутствие чего-то, что меня держало – и как будто несло на руках, – пока машина не остановилась.

И по сей день она заявляет:

– Я знаю: что бы ни случилось в жизни, Бог держит меня в Своих руках.

Моей сестре Сэнди было всего 25 лет, когда у нее появилась одышка и боли в груди. Она много кашляла, но думала, что это просто сильная простуда. Однажды вечером, свалившись на пол от боли, она все-таки решила обратиться к врачу.

– У меня для вас плохие новости, – сказал ей доктор, глядя на ее карту. Молодая женщина, некурящая; она меньше всего была готова услышать его следующие слова: – У вас рак легких. И, похоже, он распространяется.

Сэнди в ужасе подняла на него глаза. Рак легких! Да, ее муж курил, но она за всю свою жизнь ни разу не прикоснулась к сигарете. Однако именно ей был оглашен приговор.

– Только пятнадцати процентам пациентов удается прожить еще пять лет, – продолжал врач. Он рассказал ей о вариантах лечения, потом похлопал по плечу и вышел.

Кто будет воспитывать ее маленького сына, которому всего год от роду?

Как справится с этим ее муж?

Она поехала домой, безучастная ко всему, что ее окружало. «Только пятнадцати процентам пациентов удается прожить еще пять лет» – эти слова повторялись в ее голове, точно мантра. Ей нужно было, не теряя времени, составить план.

Сэнди известила своих подруг и родственников и начала химиотерапию. Иногда после сеансов ее рвало до тех пор, пока внутри ничего не оставалось. Эта пустота мучила ее, и у Сэнди началась депрессия. Она старалась по мере сил справляться с жестокой болью. Муж бросал на нее загнанные взгляды, думая, как будет жить без нее.

Наконец Сэнди решила посоветоваться со своим священником.

– Сэнди, вам нужно взглянуть на вещи шире, – философски сказал он. – Если вас не убьет рак, это может сделать автобус. Наслаждайтесь сегодняшним днем и не беспокойтесь о завтрашнем, ведь он еще не настал.

Сэнди решила, что он, возможно, прав. Когда позволяли силы, она занималась церковной деятельностью, воспитывала сына и общалась с мужем.

Но ее врач был настроен не так оптимистично. После очередного курса обследований он объявил, что рак распространяется еще быстрее.

– Поезжайте домой и составьте завещание, – сказал он. – Похоже, жить вам осталось всего полгода.

Шесть месяцев! Сэнди не могла с этим смириться. Она говорила: