Джон Сноу мог бы убедительно доказать, что холера передается через воду, но в его цепочке аргументации все еще были большие пробелы. Самое главное, он понятия не имел, что на самом деле представляет собой предполагаемый «холерный яд». Сноу не знал, что итальянский врач по имени Филиппо Пачини также исследовал холеру во время вспышки эпидемии во Флоренции в 1854 году. Пачини проводил вскрытие жертв холеры и обнаруживал крошечные клетки в форме запятых на стенках кишечника. Он правильно предположил, что эти клетки были причиной холеры[179], и назвал их Vibrio cholera. Идея о том, что мельчайшие бактериальные клетки могут вызывать заболевания, в то время рождала большие споры. В серии работ с 1865 по 1880 год Пачини развивал свои представления о холере, правильно описывая болезнь как значительную потерю жидкости и солей из-за бактерий, поражающих слизистую оболочку кишечника, то есть слой кишечника, окружающий полость кишок. Пачини понял, что возбудителем холеры становится бацилла Vibrio и что болезнь заразна[180]. В качестве терапии в тяжелых случаях он рекомендовал внутривенную инъекцию соленой воды. К сожалению, работа Пачини осталась незамеченной (не в последнюю очередь потому, что она была на итальянском языке). Господствующей в общем мнении все еще была теории миазмов. На Международной конференции по санитарии в 1874 году представители двадцати одного государства единодушно проголосовали за то, что «атмосферный воздух — основной переносчик возбудителя холеры»[181].

Работу Пачини через тридцать лет повторил Роберт Кох, с которым мы уже встречались в истории открытия возбудителя чумы. К 1883 году Кох прославился открытием бактерий, вызывающих сибирскую язву и туберкулез, поэтому получил необходимые ресурсы, чтобы возглавить группу по расследованию эпидемий холеры в Египте и Индии. Как и Пачини, он обнаружил в слизистой оболочке кишечника вид бактерий, который присутствовал только у жертв холеры. Хотя это было лишь предположением, Кох знал, что все решит эксперимент, состоящий в том, чтобы изолировать микроорганизм, вырастить его в культуре, а затем заразить животное культивированными бактериями. Еще более убедительным было бы проведение такого эксперимента на человеке, но медицинская этика поднялась на более высокий уровень с тех пор, как Дженнер преднамеренно заразил мальчика вирусом оспы. Сперва Кох прилагал все усилия, чтобы вырастить чистую культуру бактерий, но удалось ему это сделать только в Калькутте, куда он с группой врачей приехал вслед за распространением болезни. Кох сообщил, что бацилла имеет форму запятой, всегда обнаруживается у больных холерой, никогда у больных другими болезнями, даже если у них диарея, а больше всего этих бацилл в белой диарее, вызванной холерой. Он по-прежнему не мог получить бактерии, которые были бы в состоянии вызвать холеру хоть у какого-нибудь животного, хотя правильно предположил, что ни одно из них не восприимчиво к этой болезни. Этот аргумент (и авторитет Коха) был достаточно убедительным, чтобы его выводы были приняты немцами в 1884 году, а вот французы и британцы его поначалу не приняли[182]. Пачини умер за год, а Сноу за четверть века до этого, в 1858 году, так что ни один из них не дожил до подтверждения своей работы Кохом.

К счастью, современные методы лечения холеры просты, дешевы и надежны. Необходимо быстро восполнить жидкости и соли, потерянные в результате диареи. Лучше всего использовать специально приготовленный водный раствор для пероральной регидратации, содержащий сахар и соли. Его можно пить в больших количествах для лечения любой тяжелой диареи. Если простого питья жидкости недостаточно, можно также использовать внутривенное капельное введение. Если регидратационная терапия проводится быстро, умирает менее 1 % пациентов. Бороться с бактериями также может помочь курс антибиотиков[183], хотя обычно ваша иммунная система может справиться с ними сама. Смертность от холеры должна быть высокой только тогда, когда разрушена система здравоохранения.

Работа Сноу не только убедила власти в настоятельной необходимости обеспечить население чистой водой, но и продемонстрировала важность тщательной обработки данных. Его анализ вспышки холеры в Сохо и убедительная демонстрация того, что ответственность лежит исключительно на конкретном источнике воды, теперь рассматриваются как классическое новаторское исследование в области эпидемиологии и пример изучения того, как и почему заболевание возникает у разных групп людей. Эпидемиологическая информация в настоящее время занимает центральное место в нашем понимании каждой болезни. Ее можно использовать для разработки стратегий предотвращения заболеваний и борьбы со вспышками заболеваний, например путем наблюдения за тем, какие типы пациентов наиболее уязвимы. Позже мы увидим классическое использование эпидемиологической информации для раскрытия связи между курением и раком легких.

Роды всегда были рискованной и болезненной процедурой не только из-за трудности прохождения ребенка по родовым путям, но и из-за вероятности заражения. В частности, родильная горячка, вызываемая бактериальной инфекцией во время или вскоре после родов, стала главной причиной смерти женщин в Европе XVII века, когда роды стали происходить в родильных домах, зараженных различными вирусами и бактериями. Замечательная деятельность венгра Игнаца Земмельвейса не только показала, как уберечь рожениц от родильной горячки, но и продемонстрировала огромную важность чистоты, особенно для врачей, которые часто непреднамеренно передавали инфекцию от прочих пациентов роженицам. Нынешнее повседневное использование средств индивидуальной защиты, антисептиков и стерильных помещений — всем этим мы обязаны новаторской эпидемиологической работе Земмельвейса в Вене.

Около пяти миллионов лет назад наши предки стали двуногими прямоходящими, освободив руки для других целей. Почему мы, выражаясь буквально, сделали этот шаг, остается загадкой, поскольку так передвигаются лишь очень немногие животные. В работе 2010 года немецкого биолога-эволюциониста Карстена Нимица отмечается, что было выдвинуто не менее тридцати гипотез, почему человек поднялся с четверенек. Они включали способность видеть дальше; освобождение рук для целей, отличных от ходьбы; возможность доставать до высокорастущих плодов; изменения в среде обитания, такой как озера, леса, саванны; регулирование температуры тела[184].