Наиболее убедительные данные об опасности для рожениц, исходящей от врачей, были приведены в работе Игнаца Земмельвейса, венгра, работавшего в Центральном клиническом госпитале Вены с 1846 года[192]. Акушерское отделение в ней было разделено на две клиники, где бедным женщинам оказывалась бесплатная помощь. В обеих клиниках использовались одни и те же стандартные помещения и врачебные методы, они принимали женщин в чередующиеся дни, и их пациентки принадлежали к одному слою населения. Единственная разница заключалась в том, что первая клиника использовалась для обучения студентов-медиков, а вторая клиника — для подготовки акушерок. То, в какую клинику попадала роженица, имело огромное значение с точки зрения вероятности заражения родильной горячкой: в первой клинике умирали 10 % матерей, тогда как смертность во второй клинике составляла менее 4 %. Это было хорошо известно в Вене. Женщины, у которых начинались роды, умоляли не везти их в первую клинику, а некоторые даже предпочитали вместо этого рожать на улице.

Земмельвейс был поражен тем, что роды на улице безопаснее для женщин, чем в первой клинике, и решил выяснить причину. Две клиники обеспечили прекрасную возможность для оценки результатов работы врачей, без искажающего влияния каких-либо других различий, поскольку принимаемые пациентки принадлежали к одной среде. Когда один врач умер с симптомами, похожими на симптомы послеродового сепсиса, после того, как случайно порезался скальпелем, который использовали при вскрытии, Земмельвейс понял, что на скальпеле, очевидно, остались частицы вскрытого трупа, несущие инфекцию. Студенты-медики часто вскрывали трупы в рамках обучения, а затем шли с грязными руками прямо к роженицам. Поэтому Земмельвейс ввел строгое правило обязательного мытья рук в хлорном растворе после вскрытий. Ситуация сразу изменилась. Уровень смертности снизился на целых 18 % — до уровня менее 5 % в месяц. В некоторые месяцы смертей не случалось вообще.

Земмельвейс сделал все возможное для пропаганды чистоты, опубликовав свои выводы[193] и написав коллегам по всей Европе. К сожалению, его взгляды врачи встретили с презрением, восприняв его выводы как личное оскорбление и высмеяв идею о том, что невидимые частицы могут вызывать болезни. Эта враждебная реакция способствовала тому, что Земмельвейса выгнали с работы и отправили в психиатрическую больницу, где он и умер. Только через двадцать лет после смерти, когда его работа была открыта заново, его репутация изменилась, и его стали называть незаслуженно забытым гением[194].

Окончательное признание важности чистоты при родах пришло только после утверждения микробной теории болезней в конце XIX века и осознания необходимости применения антисептиков в хирургии, что помогло сделать кесарево сечение обычной операцией. Акушерки также должны были пройти обучение новым методам. В 1902 году британский парламент принял законопроект об акушерках. В нем говорилось, что с 1910 года ни одна женщина не должна сопровождать роды, если у нее нет официального свидетельства, что она прослушала курс лекций, сдала устные и письменные экзамены и посетила необходимое количество родов. Эти меры вместе с общим улучшением санитарии и питания в конце концов помогли снизить смертность рожениц от родильной горячки (таблица 12, с. 134) и смертность младенцев с 39 на 1000 в 1840 году до 12 на 1000 в 1903 году[195]. Практически полная победа над родильной горячкой произошла с введением в 1930-е годы сульфаниламидных препаратов, а затем пенициллина. Эти лекарства в состоянии убивать бактерии, которые были первопричиной болезни. В течение двадцати лет родильная горячка почти полностью исчезла. Смерть при родах теперь, к счастью, очень редка.

Ежегодно животные убивают около миллиона человек, в основном распространяя инфекционные заболевания, что составляет чуть более 1 % от общего числа смертей[196],[197]. Из них более 80 % людей погибают от болезней, переносимых комарами. Несколько других беспозвоночных также служат переносчиками серьезных заболеваний: москиты распространяют лейшманиоз; поцелуйные клопы (называемые так, потому что они кусают спящего человека в лицо) вызывают болезнь Шагаса; муха цеце вызывает сонную болезнь; пресноводные улитки отвечают за шистосомоз (бильгарциоз). Некоторые животные могут убить ядом — в первую очередь змеи, а также скорпионы, пчелы и медузы. Опасны некоторые крупные животные: крокодилы убивают около 1000 человек в год, да и бегемотов, слонов, медведей, буйволов, львов и тигров тоже лучше не провоцировать. Укусы собак могут вызывать бешенство, а наезд на животных на дороге, особенно оленей, приводит к несчастным случаям. Некоторые из наших глубинных страхов связаны с животными, но они часто не соответствуют действительности: в 2016 году волки убили всего десять человек во всем мире, акулы — шесть, а пауки — ни одного.

Помимо животных, которые причиняют нам вред, кусая или жаля, некоторые вредят нам, поселяясь у нас в теле. Даже сегодня нет ничего необычного в том, чтобы быть переносчиком того или иного паразита, хотя большинство из них не причиняет особого вреда. Например, треть из нас живет с Toxoplasma gondii, которая может вызывать токсоплазмоз у людей с ослабленной иммунной системой[198]. Франция занимает первое место по заражению Toxoplasma gondii (86 %) благодаря своей любви к непрожаренным стейкам. А вот при английском способе приготовления мяса уровень заражения составляет всего 22 %, так как паразиты редко выживают после хорошей прожарки[199]. Часто существует тонкая грань между вредным паразитом и полезным симбионтом, вроде кишечных бактерий, которые помогают нам переваривать пищу. Как правило, паразит не заинтересован в том, чтобы его хозяин заболел. Больной хозяин будет давать меньше пищи или даже умрет, и паразит потеряет уютное жилище. Тем не менее некоторые паразиты вызывают заболевания, особенно одноклеточные простейшие, такие как различные виды Plasmodium, гельминты (черви), а также кровососущие членистоногие, включая блох, вшей и разные виды клещей. Эти насекомые прикрепляются к коже или внедряются в нее и могут оставаться там в течение нескольких месяцев. Иногда это само по себе может вызвать заболевание, например чесотку, но гораздо важнее то, что эти паразиты — переносчики таких болезней, как сыпной тиф, болезнь Лайма, чума, лейшманиоз и болезнь Шагаса. И этот список далеко не полный. Понимание взаимосвязи между паразитом и болезнетворным микроорганизмом позволяет нам бороться с болезнью, воздействуя на слабые места в их жизненном цикле.