табличка, содержавшая его имя, преступление и вынесенный приговор. Однако с женщинами, иностранцами и рецидивистами возникла проблема: как могли они потерять избирательные права или права занимать должность, когда у них таких прав не было? Это расхождение оговаривала Статья 32: в случае, если «гражданской деградации» должны подвергнуться женщины, иностранцы или рецидивисты, они приговариваются к ношению железного ошейника в течение двух часов и надписи, аналогичной той, которую носят мужчины, но служащий не должен зачитывать фразу относительно утраты ими статуса «активного гражданина»[156].

Возможно, «гражданская деградация» звучит стереотипно, однако она указывает на переориентацию не только уголовного кодекса, но и всей политической системы в целом. Осужденный теперь считался гражданином, а не подданным; следовательно, его или ее (женщины были «пассивными гражданами») нельзя было заставить терпеть пытки, чрезмерно суровые или позорящие наказания. Представляя реформу уголовного кодекса, Лепелетье проводил различие между двумя видами наказаний: телесными (тюрьма, смертная казнь) и позорящими. Все наказания были в той или иной мере призваны устыдить и принизить человеческое достоинство, как утверждал сам Лепелетье. Тем не менее депутаты хотели ограничить использование позорящих наказаний. Они сохранили выставление у позорного столба и железный ошейник, но убрали акт раскаяния, судебное порицание, деревянные колодки для ног и позорный столб с отверстиями для головы и рук; также больше нельзя было волочить трупы по земле на плетеной решетке или объявить дело против обвиняемого открытым на неопределенный срок (подразумевая таким образом его виновность). «Мы предлагаем вам, – сказал Лепелетье, – принять этот принцип [позорящего наказания], но при этом меньше умножать вариации, которые, дробя его, ослабляют благотворную и ужасную мысль: общество и законы объявляют анафему любому, кто осквернил себя преступлением». Посрамить преступника можно было от имени общества и законов, а не религии и короля[157].

В качестве еще одной меры, ознаменовавшей фундаментальную перестройку, депутаты решили, что новые позорящие наказания относятся непосредственно к преступнику и не затрагивают его или ее семью. Что касается традиционных позорящих наказаний, членам семьи осужденного также приходилось расплачиваться за содеянное. Они не могли купить или занимать государственную должность, в некоторых случаях их имущество конфисковывали и общество считало их обесчещенными. В 1784 году молодой юрист Пьер-Луи Лакретелль получил премию Академии Меца за эссе о том, что бесчестие позорящих наказаний не должно распространяться на родственников. Второй приз достался молодому юристу из Арраса с последующей незаурядной судьбой – Максимилиану Робеспьеру, который придерживался того же мнения.

Внимание к позорящим наказаниям отражает трудно уловимый, но знаменательный сдвиг в идее чести: с появлением понятия права человека традиционное понимание чести стало подвергаться критике. При монархии честь считалась самым важным личным качеством; в самом деле, Монтескье в сочинении «О духе законов» (1748) утверждал, что честь была движущим принципом монархического образа правления. Многие думали, что честь – это удел аристократов. В эссе о позорящих наказаниях Робеспьер установил связь между практикой посрамления всей семьи в целом и изъянами в понятии чести как таковом:

Если принять во внимание природу этой чести, которая изобилует капризами, склонна к чрезмерной утонченности, благоговеет лишь перед внешним блеском вещей, а не их подлинным значением, оценивает людей по побрякушкам и чуждым им титулам, а не по личным качествам, становится понятно, как она [честь] могла пойти по пути презрения, отказавшись от тех, кто дорожит злодеем, наказанным обществом.

Однако Робеспьер воспротивился тому, чтобы смерть через обезглавливание (которая считалась более «благородной») оставалась исключительно привилегией знати. Хотел ли он, чтобы все люди были одинаково благородными или собирался вообще поставить крест на чести?[158]

Тем не менее понятие чести претерпевало изменения еще до 1780-х годов. «Честь», согласно словарю Французской академии (издание 1762 года), означает «добродетель, честность». Однако «в том, что касается женщин, честь означает целомудрие и скромность». Все чаще во второй половине XVIII века разница в определении чести отделяла мужчин от женщин больше, чем аристократов от простонародья. Для мужчин честь становилась связующим звеном с добродетелью – качеством, которое у Монтескье ассоциировалось с республикой; все граждане благородны, если они добродетельны. Согласно новому разделению, честь имела отношение к поступкам, а не рождению. Различие между мужчинами и женщинами распространялось не только на честь, но и на вопросы гражданства и наказаний. Женская честь (и добродетель) была негласной и домашней; мужская – публичной. Наказанием можно было унизить достоинство как женщин, так и мужчин, но только последние теряли при этом имевшиеся у них политические права. В наказаниях, как и в правах, аристократы и простолюдины теперь стали равны, а мужчины и женщины – нет[159].

Размывание понятия чести не прошло незамеченным. В 1794 году писатель Себастьен-Рош Николя Шамфор, один из членов Французской академии, высмеял эти изменения:

Всеми признано, что наш век поставил каждое слово на его место, что, отринув схоластические, диалектические и метафизические ухищрения, он вернулся к простоте и правде в вопросах естественной истории, нравственности и политики. Ограничимся областью нравственности и возьмем, к примеру, слово честь, в котором, как все мы чувствуем, заключено немало сложных, метафизических представлений. Наш век уразумел, до чего это неудобно, и, чтобы достичь простоты, чтобы пресечь злоупотребление словами, решил считать безусловно честным человеком всякого, кто не был наказан правосудием. Некогда слово честь было источником недоразумений и споров; теперь оно ясней ясного. Надо только узнать – ставили человека к позорному столбу или нет, а ведь это обстоятельство простое, очевидное, его легко проверить, справившись в судебных реестрах. Такой-то у позорного столба не стоял значит, он человек чести и может претендовать на что угодно, скажем, на государственную должность и т. д., может состоять членом любой корпорации, академии, парламента. Всякому понятно, как много ссор и споров предотвращено такой точностью и ясностью и насколько проще и удобнее стало поэтому жить!

У Шамфора были собственные причины серьезно относиться к чести. Будучи незаконнорожденным ребенком, не знавшим своих родителей, Шамфор сделал литературную карьеру и стал личным секретарем сестры Людовика XVI. Он покончил с собой в разгар Террора некоторое время спустя после написания этих слов. Во время революции он первым раскритиковал престижную Французскую академию, принявшую его в свои ряды в 1781 году, а затем пожалел об этом и встал на ее защиту. При монархии для писателя быть принятым в члены Французской академии значило удостоиться самой высокой чести и оценки его заслуг. Академию упразднили в 1793 году и возродили при Наполеоне. Шамфор уловил не только масштаб изменений в понимании чести – то есть проблематичность поддержания социальных различий в мире,