Проявляйте милосердие. Если творится хаос, позвольте ему быть. Если возникает ощущение, что вы не можете практиковать сегодня, задержитесь и исследуйте это чувство. Позвольте внимательности впитывать любой ваш опыт. Если вы не испытываете сильной эмоциональной и душевной боли, продолжайте сохранять безразличие к обстоятельствам. Продолжайте сонастраиваться с намерениями, лежащими в основе вашей практики, – с добротой, усердием, присутствием, вниманием, расслаблением. Пребывайте в процессе развития, ориентируясь на этот образец. Ощущение, что практиковать трудно, – на самом деле ощущение, возникающее, когда ваш мозг перестраивается. Оно в буквальном смысле указывает, что ваша жизнь развивается. Примите его.

Завершение

Здесь есть несколько вариантов. Возможно, сейчас вы переживаете трудный период жизни; тогда практика благодарности поможет вам сохранять объективность. Возможно, вы чувствуете себя «относительно хорошо» либо уже переполнены радостью и считаете посвящение своих заслуг благу всех существ отличной идеей. Возможно, вы устали или потеряли терпение, тогда широкая, фальшивая улыбка – всё, на что хватит сил. Обязательно завершайте практику на позитивной ноте. В принципе действия, которые мы только что совершили, – гораздо глубже, чем мы с вами можем постичь.

Фантазия. Реальность. Выдумка. Факт. Субъективное восприятие. Реальные события. Для нашего мозга все эти вещи идентичны. Если мы считаем, что верёвка – это змея, тело реагирует на змею. Если мы получаем гневное сообщение, тело реагирует так, словно разгневанный человек находится прямо перед нами. Вот примерное объяснение этого явления: наше тело, поскольку оно чувствует, непрерывно сканирует окружающую среду в поисках сигналов, связанных с наиболее важными для нас вещами – безопасностью, вознаграждением и чувством принадлежности. Когда тело обнаруживает важное явление, оно выдаёт общий сигнал: происходит нечто, на что следует обратить внимание. Этот сигнал, рождающийся в нашей нервной системе, мгновенно поступает в мозг. Затем мозг сканирует окружающую среду в поисках наиболее вероятного (читай: необязательно правильного) объяснения этого сигнала. Как только он выявляет вероятный источник сигнала, мозг сочиняет историю о том, кто это или что это и как мы должны реагировать. Всё это происходит мгновенно40.

Этот процесс может значительно усложняться, когда в нашем теле присутствует след травмы (в этом случае сигнал об опасности находится внутри нас). Наши реакции также могут становиться преувеличенными, когда мы убеждены, что наше субъективное восприятие ситуации в точности отражает то, что происходит в объективной реальности (если таковая вообще существует). Наш мозг по своей природе предрасположен к так называемой предвзятости подтверждения. Иначе говоря, как бы мы ни воспринимали реальность, мозг, неустанно выискивающий в мире значимые для нас явления, будет искать и находить подтверждения того, что наше субъективное восприятие истинно. Один особенно печальный пример этого явления – когда человек обретает уверенность, что с ним что-то не так, что он в каком-то отношении ущербен, и затем начинает выискивать в окружающем мире свидетельства, говорящие в пользу этого убеждения. Как мы говорили, здесь есть свои плюсы: можно использовать эту склонность в медитации, о чём мы гораздо подробнее будем говорить в следующих главах.

Предвзятость подтверждения и наша врождённая склонность наделять смыслом свой опыт могут увлечь нас в неведомые глубины, «кроличью нору» – в абсурдные, пугающие, разрушительные, исцеляющие, полные открытий и просто иллюзорные места. Сейчас я расскажу об опыте, который объединил в себе всё вышеперечисленное.

Не так давно во время одного безмолвного ретрита жизнь преподнесла мне совершенно неожиданный урок. Ретритный центр «Блэйзинг Маунтин» находится в нескольких часах езды от цивилизации, на удалённых пустынных плато Колорадо, у дороги, которая больше напоминает бездорожье. Несколько дней у меня из головы не выходил вопрос: «В этом ли владении живёт Реджи Рей? Интересно, не заглянет ли он сюда, чтобы дать наставление». Лично я не знал его, однако ознакомился с множеством его подкастов и книг и весь год интенсивно обучался у Нила Маккинлея, одного из его ближайших учеников.

Как-то раз я отправился исследовать земли вокруг ретритного центра, и вообразите моё удивление, когда я заметил человека в солнцезащитных очках, похожего на Реджинальда. Мне потребовалось полсекунды, чтобы понять, что этот господин был одним из участников ретрита, но встреча с ним заставила меня вспомнить о моём вопросе. Затем я прошёл мимо кустов и заприметил дом. В моём уме сложилась картинка.

Должно быть, здесь он живёт! Кто же ещё может жить здесь, в полной глуши?

Мне вспомнился эпизод подкаста, где Реджи рассказывает, что помещение для медитации располагается на втором этаже его дома. Я пригляделся и увидел: в этом доме есть мансарда.

Невероятное совпадение! Реджи и Кэролайн [его жена] точно живут тут. Вот здорово!

Клянусь, я не трепещу перед авторитетами и не веду себя как идиот в обществе творческих людей, которыми восхищаюсь, – но тут я заметил красный грузовик на подъезде к дому. У него работал двигатель. Затем двигатель затих.

БОЖЕ МОЙ. Они вернулись домой. Верно, сейчас из грузовика выйдут Реджи и Кэролайн? Что же делать?! Просто поздороваться и помахать рукой? Возможно, вежливее будет сделать вид, что я его не вижу? Наверное, ему не понравится, что его отвлекают.

Если быть честным, мне хотелось бить земные поклоны – прямо там, в грязи.

Дверь грузовика отворилась, и послышался лай. Из машины выпрыгнула собака и внезапно устремилась прямо ко мне.

Прекрасно! Так я с ними и познакомлюсь. Собаки любят меня, а я люблю их. Я буду играть с собакой, Реджи и Кэролайн подойдут, чтобы её забрать, я отпущу пару шуток, мы посмеёмся и тепло побеседуем и отныне будем друзьями.

Собака, которая, по правде говоря, исходила пеной, остановилась менее чем в полуметре от меня, зарылась лапами в землю, готовясь нападать и демонстрируя клыки.

Я наклонился, чтобы приласкать своего нового дружочка.

Привет! Ты такая…

Собака бросилась на меня – и укусила.

Когда крушатся наши надежды, когда мир грубо развеивает наши миленькие сюжеты, когда мы вылетаем из своей зоны комфорта в жестокую реальность, когда наш ум резко останавливается, – эти моменты преподносят нам урок. Пема Чодрон рассказывает о подобном уроке в своей классической работе «Когда всё рушится»[23]. Однажды она припарковала свою машину на въезде и вышла, и тогда её муж, стоявший около дома, сообщил, что влюбился в другую женщину и хочет подать на развод. Чодрон говорит, что после этого воцарилось ощущение спокойствия и безмятежности. В мгновение ока всё, что лежало в основании её жизни, утратило истинность, и её ум потерял точку опоры.