Старые, разваливающиеся дома Гаваны до сих пор дышат, поскольку в их окнах нет стекол, только железные решетки. В них уже не увидеть прекрасных молодых женщин, похожих на цветы, а слова писателя Абилио Эстевеса о том, что можно заглядывать в окна, гуляя по городу, и подсматривать за роскошными обнаженными телами, представляют собой по меньшей мере преувеличение. Но пожалуй, нет другого города на свете, где у прохожего есть столько возможностей полюбоваться домашними сценами. А что гаванские семьи делают у себя дома? Очень много времени они посвящают музыке.

Пройдитесь по улице Гаваны, и вы услышите музыку, звучащую чуть ли не из каждого окна, из каждой двери — болеро, сон, гуахира, дансон, конга, чаранга, пачанга, нуэва-трова, филин (что доказывает: для «лифтовой»[70] музыки лифт не нужен), джаз, афро-джаз, джаз афро-латино, рок, хип-хоп. В большинстве баров и ресторанов играет живая музыка, и почти все группы заслуживают, чтобы вы остановились и послушали. Традиционные инструменты — барабаны, маракасы и гитары, особенно тресы. Неизменно популярны также духовые инструменты, прежде всего деревянные. По всему городу много недорогих клубов, часто они располагаются, как принято в Гаване, в неожиданных старых пространствах, получивших вторую жизнь. Один такой клуб — «Фабрика-де-Арте-Кубано» (Fábrica de Arte Cubano), который называют просто «ла-фабрика», устроился на бывшем кирпичном заводе в Ведадо. Клубы должны быть недорогими, иначе никто не сможет туда ходить. Иной раз концерты проходят в совсем неформальной обстановке — на пустырях или на улице.

Танцы всегда занимали центральное место в гаванской жизни. Согласно сантерийской легенде, рассказанной гаванским антропологом Лидией Кабрерой, Чанго соблазнил Очун с помощью танца. Он принялся плясать, и «она сразу сказала „да“, и они стали жить вместе». Вот так все и должно происходить в Гаване.

Троллоп писал: «Они обожают танцевать, у них есть собственные танцы и собственная музыка, кажущиеся постороннему человеку странными и трудными для восприятия. Их мелодии поразительны и очень красивы». В «Сесилии Вальдес» жизнь вращается вокруг танцев, и, когда в романе юный отпрыск богатого рода оценивает женщину, которую не любит, но собирается вести под венец, он приводит в ее пользу тот довод, что она хорошо танцует.

Музыка не выходит из моды никогда, хотя танцевальные стили иногда меняются. Музыка революции — нуэва-трова и пачанга — популярна до сих пор. Нуэва-трова имеет корни в американской протестной музыке, распространению которой на Кубе способствовала Джоан Баэз[71]. Сильвио Родригес и Пабло Миланес пели песни о революции и поют до сих пор. Пачанга, которую любят и сегодня, представляет собой жизнерадостную смесь сона и меренге в сопровождении сатирических куплетов, обожаемых гаванцами. Это ведомый перкуссией танец, в котором участвуют бонго, конги, каубеллы[72] и духовые инструменты. Че Гевара дал знаменитое определение кубинскому строю: socialismo con pachanga, социализм с пачангой.

Но в основе всей гаванской музыки и большинства кубинской лежит сон. Видимо, он происходит от сочетания африканской барабанной музыки и испанских песен. Хотя они впервые были объединены в провинции Орьенте, к 1910 году сон стал уличной музыкой чернокожего населения Гаваны, и бонго с маракасами прорисовывали его узнаваемый и заразительный ритм. Слово «сон» к тому времени вполне прижилось. Впервые оно использовано в песне под названием Son de Ma Teodora («Сон моей Теодоры»), написанной чернокожей доминиканкой по имени Теодора Хинес, как считается, в 1580 году.

Африканская музыка, танцы, религия — любые проявления африканской культуры — пугали белых, как местных, так и иностранных. На самом деле они боялись чернокожих, которых угнетали, — этот страх, как подчеркивал Хосе Марти, коренился в их расизме. 29 января 1879 года статья журнала Harper’s Weekly, посвященная фестивалю в Гаване, говорит, что уличные танцы «создают у зрителя ощущение, что его унесло за пределы цивилизации, в страну горилл и других всевозможных обезьян».

И потому с музыкой боролись. Когда сон впервые зазвучал на улицах Гаваны в начале XX века, его останавливала полиция, как и большинство других проявлений африканской культуры. Если конхито — ансамбль, исполняющий сон, — ловили за традиционной игрой на улице, музыкантам грозила конфискация инструментов. В 1919 году в восточной части Гаваны, в Гуанабакоа, арестовали солдат за непристойное поведение: они танцевали под сон. Но запретить ритм нельзя. Сон был неотразимо притягателен. Он захватил Гавану и остался в ней. К концу 1920-х годов конхито получили широкое признание, особенно группа под названием Sexteto Habanero.

Сон исполнялся с помощью квадратного бонго, маракасов, голоса и ботихо. Ботихо — еще одно изобретение, придуманное на Карибских островах, — это глиняный кувшин с отверстием сверху и еще одним сбоку, изначально применявшийся для перевозки керосина из Испании на острова. В XIX веке эти кувшины превратили в музыкальные инструменты, наполняя их водой в зависимости от того, какой высоты звук требовался. В кувшин нужно было дуть, как правило, через верхнее отверстие, чтобы получать глубокие вибрирующие звуки. В 1920-е годы исполнители сона постепенно заменили ботихо контрабасом, добавили трес и обычную гитару. Sexteto Habanero взяли еще и корнет[73] и превратились в Septeto Habanero. Участники ансамбля с годами менялись, но группа дожила до своего девяностолетнего юбилея в 2010 году.

Сон распространился вместе с развитием радио, которое, как и железные дороги, телеграф, кино и телевидение, появилось на Кубе раньше, чем в большинстве стран мира. К 1933 году на Кубе было 62 радиостанции, почти все они находились в Гаване и субсидировались американцами; ни в одной другой стране Латинской Америки такого не было. Американцы, создавшие эти станции, планировали, что там будут исполнять классическую музыку, которую очень любили в Гаване, городе музыкантов и композиторов мирового класса. Но эфир заняла популярная музыка, и в первую очередь сон.