нашей эпохи, нашей страны, да и, наверное, всемирной литературы. Был пропагандистом идей Трофима Денисовича Лысенко. В частности, «Звезда КЭЦ», на мой взгляд, представляет собой просто манифест лысенковщины, где было показано, что внешняя среда может изменять наследственные свойства организма. Трофим Денисович учил, что социальная среда может изменить сущность человека, но как показало дальнейшее развитие науки, ген оказался делим, и доля истины в суждениях Лысенко, конечно, была, а Вейсман и Морган правы не на 100 процентов. Но это совершенно нормальная диалектика развития.

Если порассуждать дальше, восприятие книг и понятие «любимые книги», то в свое время одна очень умная женщина мне сказала, что надо стремиться читать книги в том возрасте, в котором их писал писатель, тогда возникают понимание и гармония. Достаточно глупо и примитивно было в 8-м классе преподавать нам «Евгения Онегина», которого Пушкин, уже будучи зрелым человеком, писал 30-летним светским львом. Потом, когда я «Онегина» перечитал именно в этом возрасте, книга открылась совершенно с другой стороны — более глубоко и емко. Надо сказать, что преподавание ряда произведений в школе вызывает непонимание, а часто даже отвращение. Трудно требовать, чтобы школьник в 9-м классе понял трагизм героев Достоевского и ту мерзость российской жизни, в которой находился писатель. Хотя при этом не нужно забывать и о личности писателя. Про того же Пушкина Бенкендорф писал, что «человечек никчемный, скандалист, за что ни возьмется — везде провал, одно, что стихи иногда приличные пишет». Не надо забывать и того, что главный пушкинский цензор Николай I взял на себя выплату всех долгов, которых Пушкин оставил за собой великую кучу, и спас семью не только от нищеты, но и обеспечил достаток.

Влияние среды также очевидно. Тот же Павка Корчагин, о котором уже упоминали, скажем, в 70-е годы прошлого века, в годы нашего юношества, казался абсолютно идеальным героем. По книге был снят прекрасный фильм, но жизнь изменилась, условия изменились, изменился и взгляд на этого героя и на всю ту ситуацию, которая присутствует в произведении. Совершенно общим местом, даже хорошим тоном в какое-то время было смеяться над произведениями, написанными якобы Леонидом Ильичом Брежневым «Целина», «Возрождение», «Воспоминания и размышления». Хотя на самом деле понятно, что писал это не Брежнев, писали это талантливые писатели. Но это важный исторический документ — документальные воспоминания крупного государственного деятеля. Если эти книги прочесть с этих позиций, то небесполезно было бы сейчас вернуться к ним в оценке нашего прошлого.

Давайте посмотрим, как эволюционировала научная фантастика. Допустим, взять тех же мэтров нашей фантастики братьев Стругацких. От совершенно светлых ранних произведений «Понедельник начинается в субботу», «Путь на Амальтею» и других той эпохи. Я думаю, те, кто любит фантастику, понимают, о чем я говорю. Раннего Кларка, раннего Айзека Азимова и ряда других. Вера в прогресс, вера в то, что общество развивается по восходящей, если не по спирали, то линии. И возьмем сегодняшнюю фантастику. Довольно мрачные тупиковые произведения. Уже никто никуда не стремится, как правило, все сюжеты сводятся к борьбе всех со всеми или борьбы отдельных героев с неким абсолютно абстрактным злом. Не вызывает это большого оптимизма, но, как говорится, есть то, что есть.

Если к литературе можно отнести литературные пародии и некоторые виды разговорного и эстрадного жанра, то здесь эволюция вообще ужасающая. От Аркадия Райкина, который талантливо и смело говорил об общественных пороках и проблемах через банальное передразнивание сверженных и ушедших в небытие генсеков: Леонид Ильич Брежнев, Ельцин, Горбачев, мы видим полную деградацию этого жанра вплоть до откровенного примитивного кривляния. Не буду называть исполнителей. Они постоянно на телевидении, вы их всех знаете и видите.

Если возвращаться к теме, что есть любимые книги, то это, наверное, книги, которые действительно оставляют след в твоей жизни и оказывают некое влияние на формирование тебя как человека и на твою судьбу. Для меня это «Незнайка на Луне», ранние Стругацкие, Артур Кларк, «Остров сокровищ», «Таинственный остров», «Дети капитана Гранта», «Остров Крым» Аксенова, безусловно, произведения Салтыкова-Щедрина и Джека Лондона. Это, безусловно, «Унесенные ветром» — эпохальное произведение об уничтожении цветущей и развитой цивилизации. Очень интересно, что по-украински эта книга называется «Похуело со вихором». Вот так вот, как российской культуры, так и американского юга с его высочайшей культурой как не бывало в результате известных общественных процессов …

«Остров Крым» В. Аксенова

Удивительное произведение, оказавшее на меня глубокое впечатление, и когда оно было напечатано в журнале «Юность», и совсем недавно, когда случились известные события в Крыму. Это, наверное, говорит о таланте писателя, об общественном чутье Василия Аксенова, который не рядит себя в одежды идеологического гуру. Эта книга о том, чего не было, но могло быть, и о том, что свершилось, но не так, не в то время, совершенно не в той ситуации и не всегда к месту. Любовный сюжет, нанизанный на глубокие рассуждения автора о современной истории Советского Союза и России и удивительные исторические перспективы, что могло случиться и что не состоялось. В известной степени присоединение Крыма к России — это продолжение этого романа. Книга будит ассоциации, будит мысли. Понятно, что история не терпит сослагательного наклонения, но рассуждать мы можем и должны, а что было бы, если бы было так. А если бы действительно красные не форсировали Сиваш, а если бы что-то случилось с Лениным, а если бы по-другому себя повел Троцкий, а если бы в 1937 году победил заговор маршалов, что и как было бы? Аксенов, конечно, не Солженицын, который сам взял на себя роль судьи русской истории и учителя нашего дальнейшего развития. Но все же срез событий, срез вероятностных событий, очень интересные человеческие судьбы и характеры, данные в «Острове Крым», заставляют о многом задуматься. Если кто-то не читал это произведение, советую прочитать. Напоминаю, что написано было в 1980 году, положено в стол, а вышло в «Юности» в 1986 году. Но второе прочтение произошло в 2014 году после возвращения России Крыма. Мне кажется, очень умная, талантливая книга, заслуживающая большого внимания. Ее я бы отнес к числу своих любимых.

Куба — любовь моя

Из разговора с кубинским гидом: «Официально на Кубе проституции нет. Но договориться всегда можно. Если вы окажетесь хорошим человеком и понравитесь девушке, она денег с вас не возьмет». Вот так. Социализм.

Куба и масоны

С громадным удивлением в центре Гаваны я увидел на крыше высокого куполообразного здания совершенно масонский циркуль. Спросил у гида, что это. Она охотно с