Лебедь появился в политике практически из ниоткуда. Ему 45 лет, он родился в столице донского казачества Новочеркасске. Когда Лебедю было 12 лет, в июне 1962 года, в городе началась самая известная в истории СССР акция протеста. Рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода выступили против решения руководства страны о повышении цен. Местные мальчишки, в том числе и Лебедь, сидели на деревьях, наблюдая за митингом. У них на глазах начался расстрел протестующих: 26 человек погибло на площади, 87 получили ранения. В городе рассказывали, что среди погибших были и дети, «падавшие с деревьев, как яблоки».

Лебедь окончил Рязанское высшее воздушно-десантное училище, где его командиром был будущий министр обороны Павел Грачев. Потом служил в Афганистане, был ранен.

В 1988 году назначен командиром 106-й воздушно-десантной дивизии, которую, среди прочего, отправляли подавлять антисоветские выступления в Тбилиси в 1989-м и в Баку в 1990-м – примерно тем же способом, что и в 1962-м в Новочеркасске. В Тбилиси погибли 19 человек, в Баку – как минимум 131.

В августе 1991 года в ответ на государственный переворот, осуществленный ГКЧП, москвичи по призыву Бориса Ельцина стали собираться около Белого дома. И именно Лебедя во главе батальона тульских десантников направили к Белому дому, чтобы его блокировать. Окружить Белый дом ему приказал тогдашний командующий ВДВ Павел Грачев.

Лебедь прибыл на место, зашел в Белый дом, встретился с Коржаковым, тот отвел его к Ельцину. Защитники Белого дома опасались, что Лебедю будет дан приказ о штурме – но Лебедь не получил вообще никакого приказа.

Впрочем, по-настоящему прославился Лебедь год спустя, когда приехал командовать 14-й армией, дислоцированной в Приднестровье. Молдавия отделилась от СССР, но ее восточная часть объявила, что остается в составе Союза (и оказалась де-юре единственной территорией, которая никогда из СССР не выходила). Между Молдавией и Приднестровьем весной 1992 года вспыхнула гражданская война, но 14-я армия под командованием генерала Лебедя ее оперативно остановила.

Лебедь постоянно появляется в российских новостях. А в 1995-м выходит комедия «Особенности национальной охоты» – один из главных кинохитов 1990-х. Исполнитель главной роли актер Алексей Булдаков не скрывает, что списал своего персонажа с Лебедя. Так брутальный генерал неожиданно оказывается героем массовой культуры.

В этот момент Лебедь уже рассорился со своим давним командиром Павлом Грачевым, который стал министром обороны России. В 1995 году Лебедь подал рапорт об отставке – и уехал из Приднестровья в Москву заниматься политикой.

Его неожиданный собеседник зимой 1996-го Алексей Головков – человек с прямо противоположной биографией. В феврале 1996-го ему 40 лет. Он экономист, работал в советских академических институтах вплоть до первых в стране альтернативных выборов – Съезда народных депутатов в 1989 году. Тогда он организовывал избирательную кампанию нескольких кандидатов-демократов, в том числе самого известного советского диссидента – академика Андрея Сахарова. После удачных выборов Головков стал одним из создателей Межрегиональной депутатской группы и потом работал в ее аппарате. В 1991 году именно он познакомил Егора Гайдара с тогдашней правой рукой Бориса Ельцина Геннадием Бурбулисом. По одной из версий, именно Головков придумал, что новое правительство демократической России нужно составить из команды Егора Гайдара. А когда это правительство было создано, он возглавил его аппарат.

Именно Головков вел предвыборную кампанию «Выбора России», а потом и НДР. И оба раза, в 1993 и 1995 годах, становился депутатом Думы. Но теперь, вскоре после выборов, он приезжает к Лебедю, чтобы предложить ему свои услуги. У Лебедя почти нет денег, но Головков отвечает, что это не проблема – он как раз знает, как их найти.

У Головкова есть план, которым он не делится с Лебедем. Он считает, что Лебедь может вступить в игру на стороне Ельцина. Электорат Лебедя сильно пересекается с электоратом Зюганова. Команда Ельцина заинтересована, чтобы Лебедь отобрал у Зюганова как можно больше голосов. Крупный бизнес, спонсирующий кампанию Ельцина, будет счастлив дать денег и Лебедю. А имея серьезное финансирование, Лебедь добьется куда более значительных результатов, чем можно было бы рассчитывать.

Сначала Лебедя финансируют банк «Российский кредит» и его владелец Борис Иванишвили. Головков нанимает полноценный штаб политтехнологов, на роль спичрайтера приглашен известный либеральный журналист Леонид Радзиховский, а экономическую программу пишет либеральный экономист Виталий Найшуль, автор идеи ваучерной приватизации. Формальным главой штаба становится генерал-майор Юрий Попов – бывший заместитель Лебедя в 14-й армии, который подал рапорт вместе с ним и с ним же приехал в Москву из Приднестровья. Но реальный глава штаба – опытный политтехнолог Юлия Русова, гражданская жена Головкова. Под штаб снимают часть здания Суриковского училища в Лаврушинском переулке.

Первая задача новых советников Лебедя – одеть кандидата в костюм, ведь генерал привык ходить в военной форме. В штаб приглашают нескольких женщин – жен тех офицеров, с которыми Лебедь служил в Приднестровье. К их мнению генерал прислушивается охотнее, чем к рекомендациям москвичей. Костюм ему подбирают болотного цвета – чтобы не слишком сильно отличался от привычного хаки. Генерал не в восторге от нового имиджа. «Каков банан, такая шкурка», – говорит он, настаивая на своей прежней форме одежды. Но в конце концов поддается уговорам.

Генерал, рейтинг которого в начале февраля составляет около 5 %, быстро набирает популярность. И тут на него обращает внимание Борис Березовский.

В своем традиционном стиле Березовский увлекается Лебедем и не жалеет сил, чтобы его обаять. Сотрудники штаба генерала с удивлением наблюдают за тем, как Березовский изо дня в день приезжает в Суриковское училище, терпеливо сидит на подоконнике и ждет, пока Лебедь его примет.

В итоге Лебедь соглашается начать переговоры со штабом Ельцина. В середине февраля он едет на дачу Березовского, туда же приезжают Чубайс и Гусинский. Они долго гуляют вокруг дома и обсуждают, какие блага принесет генералу сотрудничество с ельцинским штабом: он получит дополнительные деньги на ведение своей предвыборной кампании, лучших политтехнологов, которые помогут ему забрать весь патриотически настроенный электорат, и самое главное – ему дадут полный доступ к телеканалам. А после первого тура он поддержит Ельцина, за что получит место во власти.

«Подлое, циничное соглашение, суть которого проста: дорогой Лебедь, у тебя нет никаких шансов на то, что ты окажешься во втором туре, – так с иронией вспоминает эти переговоры Чубайс. – Есть только Ельцин и Зюганов. Значит, у тебя есть два сценария. Сценарий номер один: действуй, как действовал, может быть, выйдешь даже на четвертое или на третье место – и все. Сценарий номер два: давай договариваться о взаимодействии и поддержке, мы тебя поддержим информационно, мы тебя раскрутим. По итогам прохождения Ельцина и Зюганова во второй тур ты выступаешь в поддержку Ельцина, и мы тебя берем в команду Ельцина».

«Слушаю я вас, евреев, и думаю: наебете вы меня, наверное. Но и отказаться не могу», – так, по словам Чубайса, после долгих раздумий отвечает Лебедь.