любит [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Роковая женщина. Также мы знаем ее как «Даму в розовом» дяди Адольфа и «мисс Сакрипан» художника Эльстира. Она завсегдатай салона госпожи Вердюрен. Одетта поочередно — или же одновременно — становится любовницей Форшвиля, Блока, вероятно, Эльстира и еще нескольких мужчин, прежде чем стать Мадам Сванн и матерью Жильберты и попытаться стереть таким образом свое прошлое кокотки. После смерти первого мужа она выходит за Форшвиля, что не мешает ей в то же время быть любовницей герцога Германтского, которого она тоже обманывает.

УЛИЦА ЛАПЕРУЗА [дом 4], XVI округ, особнячок за Триумфальной аркой, в квартале, который как раз перестраивают во время описываемых событий. Однажды вечером Шарль Сванн, любовник и будущий муж Одетты, приходит к ее дому, чтобы проследить за ней, принимает окно соседнего дома за окно ее комнаты и решает, что она ему изменяет, — впрочем, так оно и есть. В действительности по этому адресу проживала Лора Хейман, которая послужила одним из прототипов героини.

Оливейра, Орасио [Хулио Кортасар, «Игра в классики»[145], 1966]. Аргентинец без определенного рода занятий, влюбленный в Магу, Париж и джаз.

Он живет в комнате на УЛИЦЕ ТОМБ-ИССУАР, XIV округ, но частенько бывает в отелях вместе с Магой (La Maga — по-испански «волшебница», так он прозвал свою подругу Лусию, мать малыша Рокамадура). «В первый раз они пошли в гостиницу на улице Валетт». Не договариваясь о встрече, они случайно сталкиваются на мосту Дез-Ар, на террасе кафе, в киноклубе и бродят «по зачарованному Парижу, следуя подсказкам ночи, которые принимают форму то оброненной клошаром фразы, то освещенной мансарды в глубине темной улицы; очутившись на какой-нибудь маленькой укромной площади, они целовались на скамейке или разглядывали начертанные на земле классики — в этой детской игре, толкая камешек, можно допрыгать на одной ножке до самого Неба».

Орельен или Лертилуа [Луи Арагон, «Орельен»[146], 1944]. По фамилии Лертилуа, которую он получил от отца, его называли редко, да и ему самому «всегда казалось, что он вовсе не Лертилуа, что у его матери, должно быть, был любовник». Орельен — молодой рантье, он проводит время в праздности и мучительно переживает свою неприкаянность, а вечера часто коротает у барной стойки в заведении «У Люлли» на Монмартре. (Сюда автор перенес атмосферу знаменитого кабаре «У Зелли», которое находилось на улице Фонтен в доме 16-бис и служило местом встречи сюрреалистов. Неподалеку, в доме 42, жил Андре Бретон.) Орельен не испытывал сильных чувств к людям и никогда никому не говорил: «Я вас люблю», впрочем, он никогда и не любил, хотя старался уверить себя в этом. Он не мог ответить взаимностью на ту безграничную любовь, которой одаривает его провинциалка Береника, жена аптекаря, что приехала в Париж погостить у родственников, четы Барбетанов, проживающих в Пасси, на улице Рейнуара (XVI округ).

НАБЕРЕЖНАЯ БУРБОН, [45], IV округ, остров Сен-Луи. Здесь на верхнем этаже располагалась его холостяцкая квартира, из окон которой был виден весь Париж, словно распахнутая книга. «Дом Орельена находился на самом мысу острова, фасадом к нижнему течению реки, там, где берег заканчивается купой деревьев, на том пустынном и печальном повороте, где стоят, опершись о парапет, и глядят в Сену влюбленные и отчаявшиеся». Обычно он обедал в маленьком бистро под названием «У морских волков», на набережной Анжу, 33. (В этом ресторане, который закрылся в 1953 году, часто бывали Дос Пассос, Хемингуэй, Жорж Сименон, Блез Сандрар...) Там, на стене в одном из залов, висела гипсовая маска Незнакомки из Сены, которая словно была снята с лица Береники. А на третьем этаже того же дома жила Луиза Фор-Фавье — журналистка, писательница и летчица, принимавшая у себя Аполлинера, Мари Лорансен, Жироду, Франсиса Карко, Макса Жакоба и Поля Леото. Маленькая площадь, на которую выходили окна квартиры Орельена, с 2012 года носит имя Луи Арагона.

Орлак, Стефен [Морис Ренар, «Руки Орлака»[147], 1920]. Выдающийся пианист-виртуоз, который лишился рук при крушении поезда и стал жертвой жуткой хирургической манипуляции.

Его оперирует знаменитый профессор Серраль, «кудесник со скальпелем», в своей клинике на УЛИЦЕ ГАЛИЛЕЯ, VIII округ (телефон: КЛЕБЕР 25-43) и пришивает Орлаку руки недавно гильотинированного убийцы Вассера.

Пианист живет с женой Розиной и тремя слугами в квартире на УЛИЦЕ ГИНЕМЕР, VI округ, расположенной на третьем этаже дома с лифтом; из ее окон открывается вид на Люксембургский сад.

В квартире есть курительная комната, гостиная, почти целиком занятая давно онемевшим «черным и громоздким, будто катафалк», роялем, и потайной чулан, окрещенный «комнатой рук», где Орлак пытается вернуть былую сноровку при помощи двух физиотерапевтов, массажа, ежедневных упражнений на беззвучной фортепианной клавиатуре и чтения трудов по анатомии. Он страдает от жутких «кошмаров наяву» и получает загадочные, зловещие послания от «Банды инфракрасных».

Из соображений экономии пианисту приходится переехать на БУЛЬВАР МОНПАРНАС, VI округ, в квартиру на седьмом этаже. Вскоре Стефену начинает казаться, что это он убил «художника душ» месье де Крошанса, а также собственного отца, знаменитого некроманта (обе жертвы жили в особнячке на улице Ассас). Однако полиция распутывает это сложнейшее дело, в котором полным-полно «слепых пятен», галлюцинаций, окровавленных ножей с буквой «X» на рукояти, и задерживает виновного, мерзавца Эусебио Неру, успевшего за свою жизнь побывать протезистом, кинооператором, медиумом, медбратом и шантажистом. Он изготовил перчатки, на которые перенес отпечатки пальцев казненного убийцы, чтобы подозрение пало на бывшего пианиста.

«Офицеришка, распутник, негодяй...» [Жорж Куртелин, «Как бы не побили», 1894] ... у которого «хватает наглости дать свой адрес замужней женщине» (Аглае) и которого Месье (почти) «готов поколотить».

«УЛИЦА ГРАНЖ-БАТЕЛЬЕР, 17», IX округ — знаменитая театральная реплика, которую повторяет Мадам[148].

— П —

Пасавенто, Андрес [Энрике Вила-Матас, «Доктор Пасавенто», 2005]. Уроженец Барселоны, писатель и врач-психиатр, который пытается исчезнуть, стать «никем». Его имя — отсылка к персонажу «Фальшивомонетчиков» Андре Жида, графу де Пассавану.

УЛИЦА ВАНО, 31, ОТЕЛЬ «ШВЕЦИЯ», VII округ. В этом отеле, в номере с видом на парк Матиньонского дворца,[149] Пасавенто поселил издатель, пригласивший писателя в Париж по случаю выхода его книги во Франции. Пользуясь столь удачным месторасположением, Пасавенто часто заходит за аспирином в «историческую» аптеку Дюпейру, расположенную в доме 25. На этой же улице находится дом 1-бис, где на 7-м этаже в течение четверти века проживал Андре Жид, о чем сообщает памятная табличка на фасаде. Герой хочет сфотографировать эту табличку, чтобы пополнить свою коллекцию мемориальных