Линнея, в красивом здании из тесаного камня неподалеку от всех хороших кинотеатров.

Родольф, он же принц Родольф, великий герцог Герольштейнский (но об этом читатель узнает не сразу) [Эжен Сю, «Парижские тайны»[159], 1842-1843]. Он предстает перед нами поборником справедливости из самых низов общества. Переодевшись мастеровым, он ищет свою дочь, существование которой много лет назад от него скрыла его возлюбленная Сара. Образец физического и морального совершенства, Родольф непобедим в боксе и кулачном бою, прекрасно владеет парижским арго, за счет чего может сойти за своего в воровском мире.

АЛЛЕЯ ВДОВ, 17 (сейчас авеню Монтень, VIII округ), дом на углу Елисейских Полей. В то время район пользовался дурной славой, на что будто намекает название улицы: «вдовы» — одинокие женщины в поисках любовных приключений (как «плакальщицы» из новеллы Мопассана). Но все же происхождение названия спорно, и, может быть, речь о женах тех мужей, что рискнули сюда забрести.

Один из самых больших особняков предместья Сен-Жермен В КОНЦЕ УЛИЦЫ ПЛЮМЕ, VII округ (сегодня это улица Удино, не путать с улицей Плюме в XV округе. См. Жан Вальжан).

УЛИЦА ТАМПЛЬ, 17, IV округ — комната в доме, где консьержами служит чета Пипле, настолько болтливая, что их фамилия стала нарицательной[160].

Родольф — завсегдатай кабака с ночлежкой «Белый кролик», расположенного В СЕРЕДИНЕ УЛИЦЫ ФЕВ (сегодня улица Сите, IV округ), который держит сводня Людоедка. Поговаривают, что там можно встретить жутких типов: Поножовщика, Грамотея, кривую Сычиху, но кроме них еще и Лилию-Марию по прозвищу Певунья, проститутку с чистым сердцем, которая преподнесет Родольфу немало сюрпризов.

Родольф и Мими [Анри Мюрже, «Сцены из жизни богемы»[161], 1851].

Или, как их еще называют, «поэт и поэзия». Они ведут богемный образ жизни и обитают то в Латинском квартале, то в районе Бреда (на Монмартре), их адреса так же непостоянны, как отношения влюбленных парочек, которые то сходятся, то расстаются. Так же, как и их друзья: Колин, Шонар и Феми, Марсель и Мюзетта, — Родольф и Мими живут в мансардах и меблированных комнатах, съезжают, как только хозяин потребует оплаты, или после прихода приставов. Существовало лишь два места, где их можно было всегда найти: кафе «Мом» на улице Сен-Жермен-Л’Осеруа, 17 и закусочная матушки Каде на шоссе Мэн (исчезло, когда проложили улицу Депар)[162].

УЛИЦА КОНТРЭСКАРП-СЕН-МАРСЕЛЬ (сегодня это улица Бленвилль и улица Кардинала Лемуана), V округ, башенка на последнем этаже высокого дома — здесь Родольф жил, когда встретил Мими и возник их любовный дуэт.

Они торжественно отпраздновали переезд в ОТЕЛЬ «МЕРСЬОЛЬ» на УЛИЦЕ КАНЕТ, VI округ, где поселились «в номере на самом последнем, шестом этаже».

Умерла Мими в БОЛЬНИЦЕ ПИТЬЕ, XIII округ.

Мадам Роза [Ромен Гари (Эмиль Ажар), «Вся жизнь впереди»[163], 1975].

Толстая, лысая, уродливая старая еврейка, бывшая проститутка с улицы Блондель. Она живет на седьмом этаже в доме без лифта на УЛИЦЕ БИССОН в Бельвиле, XX округ. Там она держит «пансион для малышей, которые родились некстати». Один из этих детей — рассказчик, Мохаммед, или Момо, сын шлюхи, мальчик лет десяти.

В подвале, служившем мадам Розе «запасной резиденцией», она обустроила «еврейское логово» с портретом Гитлера.

Рокамболь [Пьер Алексис де Понсон дю Террай, серия романов-фельетонов «Парижские драмы», 1857-1862; «Новые парижские драмы», 1865-1866][164]. Найденыш, парижский мальчишка, приемный сын вдовы Фипар. Ему дали имя Жозеф Фипар и прозвище Рокамболь. «Современный Протей, неуловимое существо, многоликий сфинкс, архангел тьмы». Рокамболь сначала был марионеткой в руках ужасного сэра Вильямса, председателя таинственного Клуба червонных валетов, но вскоре занял его место и стал, меняя обличия, повелевать трущобами и салонами Парижа, этого «нового Вавилона, города множества чудес» времен грандиозной перекройки барона Османа. Каторга заставила «злого гения» раскаяться и присоединиться к Баккара, с которой раньше они были заклятыми врагами. Рокамболь стал неутомимым защитником справедливости, он выслеживает избежавших наказания преступников и похитителей наследства.

В ОТЕЛЕ «МЕРИС» по адресу УЛИЦА РИВОЛИ, 228,1 округ, Рокамболь живет в роскошных апартаментах под именем маркиза дона Эниго де лос Монтес, бразильского подданного, потомка старинного испанского рода («Клуб червонных валетов»).

УЛИЦА МИШОДЬЕР, II округ, дом на углу с бульваром Итальянцев — здесь на четвертом этаже находится его деловая контора с табличкой над входом: «Звоните в звонок». На самом деле это «частная полиция», созданная с целью «творить добро, наказывать виновных и восстанавливать справедливость». В потайном кабинете Рокамболь гримируется и меняет обличил («Рыцари лунного света»).

На УЛИЦЕ ВЕРНЕЙ, VII округ, он арендует роскошный особняк, присвоив себе имя маркиза Фредерика Альберта Оноре де Шамери («Похождения Рокамболя»; «Мщение Баккара»).

На УЛИЦЕ ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ, на углу с улицей де Берри у Рокамболя есть квартира на антресольном этаже просторного особняка, переделанного в доходный дом, где его знают под именем молодого шведского виконта Камбальха. Другой вход ведет на улицу Берри в «косой домишко», винный погреб которого служит местом встреч членов Клуба червонных валетов («Клуб червонных валетов»).

На УЛИЦЕ СЮРЕН, VIII округ, у него есть секретная квартирка на антресольном этаже («Похождения Рокамболя»; «Мщение Баккара»). Туалетную комнату он использует как гримерную и гардеробную для своих перевоплощений.

ВИЛЛА САИД, XVI округ, здесь под именем русского майора Аватара, члена Клуба Спаржи, Рокамболь живет со своей протеже Вандой, преданной ему телом и душой («Воскресший Рокамболь»).

На углу УЛИЦЫ ПЕПИНЬЕР (сейчас часть улицы Ла Боэси) и улицы ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ, он устроил наблюдательный пункт в комнате № 13 на третьем этаже «дешевого меблированного отеля» («Воскресший Рокамболь»).

Ролан, Ги (псевдоним) [Патрик Модиано, «Улица темных лавок»[165], 1978]. Человек, потерявший память, который пытается найти свое прошлое. Ги Ролан работает детективом в «Частном сыскном агентстве» К.М.Хютте на авеню Ньель, специализирующемся на «светских расследованиях» (возможно, Ги Ролан там встретил Жана Эйбана? См. Ноэль Лефевр). Сначала Ги думает, что он — Фредди Говард де Люц, «выходец из знатной семьи», «доверенное лицо Джона Гилберта» и компаньон Гэй Орловой, покончившей жизнь самоубийством. Затем он отождествляет себя с греком Джимми Педро Стерном, он же доминиканец Педро Мак-Эвой, который погиб в 1943 году вместе со своей женой Денизой Кудрез при попытке тайно пересечь франко-швейцарскую границу. Но, может быть, и это ошибка?

Он ищет и, возможно, находит след своего прошлого в ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ МИССИИ ДОМИНИКАНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ на АВЕНЮ МЕССИИ, 21, VIII округ;

в доме 9 на УЛИЦЕ ЖЮЛЬЕНА ПОТЕНА (именно на улице, а не на бульваре), НЕЙИ-СЮР-СЕН;

на втором этаже дома 1-БИС (номер вымышленный)