С Мартином тут трудно спорить, так как в последующих замечательных во всех отношениях хиповских альбомах «Solisbury» и «Look At Yourself», о которых мы постараемся написать в дальнейшем (так как их выход датируется 1971 годом) обрели свое существование такие «жемчужины» жанра, как отчасти глэмовая «Lady In Black», «Bird Of Prey», эпическая «July Morning» и другие композиции!

В дебютник вошли: зловещая и грозная «Gypsy», ставшая одной из самых впечатляющих песен Uriah Heep, до сих пор часто исполняемая ими на концертах. Ничуть не испортившие заваренную «кашу», «Walking in Your Shadow», кавер «Come Away, Melinda» и «Lucy Blues». Представляющая собой сложное сочетание психоделии и блюза, насыщенная (и это задолго до Queen, о которых мы уже поговорили) многослойными гармониями «Dreammare», а также крепкие боевики «Real Turned On», «I’ll Keep on Trying» и «Wake Up (Set Your Sights)».

В записи приняли участие выходцы из клубных команд, вроде Spice и The Gods, позже составившие основной костяк Uriah Heep: Дэвид Байрон, заведовавший основным вокалом. Кен Хенсли отличившийся игрой на органе, фортепиано, меллотроне и также продемонстрировавший недюжинный вокал. Показавший высокий класс игры на гитаре и также умеющий неплохо петь, Мик Бокс. Пол Ньютон выступил на басу и бэк-вокале. Алекс Нэйпьер исполнил почти все партии на барабанах, кроме одной, где сыграл Найджел Олссон. Колин Вуд удачно вписался со своей игрой на клавишных в нескольких треках.

Обложку английского варианта пластинки украшает едва узнаваемое лицо вокалиста Дэвида Байрона, покрытое (в лучших готических традициях оформления обложек, тогда еще не явленного миру стиля готик-рок) смачной паучьей сетью.

В общем, вплоть до 1972 года Uriah Heep были наиболее приближены к стилистике стиля, который сегодня именуют «хард-н-артом». Ибо, такого обилия прекрасных клавишных аранжировок, подчеркнутых искусными гитарными партиями, не «выдавал» даже сам великий и ужасный Джон Лорд, разве что в его «Concerto». Впрочем, справедливости ради, скажем, что Лорда сдерживали рамки рожденного Deep Purple стиля «хард-н-хэви», гениальность Блэкмора и других участников группы.

Резюмируя, скажу так, что для своего времени Uriah Heep задали своим дебютником очень высокую планку. Они только обретали свой стиль, который сполна развернется к упомянутому «Salisbury», с отменно аранжированной под группу и оркестр 17-минутной одноименной пьесой и «The Magician’s Birthday» с незабываемыми треками «Sunrise», «Sweet Lorraine» и грандиозной, одноименной с названием диска, «The Magician’s Birthday».

Глава 23

Бархатные подпольнички

Исполнилось 50 лет со времени распада культовых Velvet Underground и выход диска «Loaded»

Просуществовать всего пять лет (c 1966 – по 1971), записать четыре новаторских альбома, довольствоваться скромным успехом при жизни группы и при этом умудриться, опередить свое время на целое поколение, оказав огромное влияние на последующую за ними рок и поп-музыку – это все про Velvet Underground.

Нам творчество данной формации Velvet Underground (далее VU или The Velvets) может быть интересно не только в контексте завершившейся в 2021 году в Москве выставки знаменитого Энди Уорхола, стоявшего у истоков большого «похода» VU в массы, но ее безусловного (как бы исподволь скрытого, «подпольного», андеграундного – от англ. «underground») и мягкого, «бархатного» (от англ. «velvet»), но очень мощного по силе влияния на массовую культуру.

Как отметил кто-то из музыкальных деятелей (по слухам это был Брайан Ино): «Группа записала не так много пластинок, но, похоже, что каждый из её поклонников создал свой собственный коллектив». Почему так произошло? Ответ заключается, на мой взгляд, в обезоруживающем и минималистском кредо их предтеч из гаражного рока (вроде великолепных The Sonics): какой смысл использовать три аккорда, если сойдет и один?!

Но в отличие от тысяч гаражных групп у VU было дополнительное «дно» или «слой лука» (как говаривал незабвенный мультперсонаж Шрек). Если «гаражники» и протопанки упивались своим невежеством, то VU, наоборот, претендовали на особую художественность и мрачный артистизм. Так как в отличие от своих предшественников они были образованы, умели играть, прекрасно знали, что делают и хотят сказать, находя свою «фишку» именно в отсутствии сложности и утонченности!!

Откуда взялась эта тяга к исследованию потаённых сторон жизни, будучи «на острие» шероховатых аккордов? По моей версии, дело заключается в наэлектризованной «атмосфере» середины-конца 1960-х годов, самом месте и обстоятельствах появления коллектива. Известно, что группа образовалась в Нью-Йорке – гигантском мегаполисе с весьма сложной энергетикой.

С одной стороны, Нью-Йорк – словно гигантский «улей», притягивал (и продолжает притягивать) к себе сливки интернациональной художественной богемы, разного рода аферистов, ловкачей, финансовых воротил, политиков, звезд шоу-бизнеса и прочих селебритиз. Такое «бурление», несомненно, впечатляет. Оно создает иллюзию наличия неких бооольших «возможностей», которые, в лучших традициях американской сказочной мечты, подчас сбываются. Надо только постоянно «давить на лыбу», делать вид, что все o’key, чуть-чуть поднатужиться и вот уже удача не за горами… С другой стороны, город также может поражать уродливыми проявлениями социального неравенства, замаскированным лицемерием, беспощадным криминалом, клоачным бытом городского «дна», тотальным равнодушием на грани цинизма и гротескными формами его воплощения.

Когда заводят речь о VU, то сначала вспоминают две ключевые фигуры: ньюйоркца, гитариста, певца, журналиста и поэта Лу Рида, а также уроженца Уэльса, выпускника консерватории, скрипача, игравшего на виола-да-гамбе и басиста Джона Кейла. Рид играл на гитаре и пел еще в юности в многочисленных школьных ансамблях. Впервые он обратил на себя внимание зрителей еще в 1957 году, во время учебы в колледже, записав сингл «So Blue», который активно крутили нью-йоркские диджеи.

Уэльский композитор, инструменталист и аранжировщик Джон Кейл (род. в 1942 г.) был постарше Рида. В начале 1960-х он приехал в Нью-Йорк, чтобы изучать современную композицию. Сначала он работал с композитором-авангардистом Ла Монте Янгом, но впоследствии судьба свела его с Лу Ридом, после чего выбор был окончательно сделан в пользу игры с Лу, который очаровал Кейла тягой к музыкальному экспериментированию, в том числе нестандартной настройкой гитар. Где-то на границе 1964–1965 годов Рид основал коллектив The Primitives, прославившийся композицией «The Ostrich», после чего начался период вызревания собственно «тайничка» VU.

Нью-Йорк (как и любой громадный мегаполис) очень разнообразен. Например, в случае героев нашей статьи VU, хаотическая, но очень продуктивная в плане рождения всяких идей и завязывания необычных знакомств, атмосфера богемного района Нью-Йорка под названием «Гринвич-Вилледж»