лидер-гитаре и записал семплы. Игорь Тихомиров – на басу и также записал семплы. Георгий Гурьянов сделал программирование драм-машин «Simmons» и «Yamaha RX-5».

«Закрой за мной дверь, я ухожу…» – так звучит цитата из знаменитой песни Виктора Цоя «Закрой за мной дверь», которой завершаю главу. А потом снова придёт август и «Кончится Лето». «Муравейник» (который так и хочется срифмовать с «Человейником») продолжит копошиться. Будет моросить мелкий дождь, но на улице ещё сохранится тепло. Скорбим, помним, любим…

Сколь долго продлится человеческая память об артисте, я не знаю. Предположу, что одним из вариантов ответов на данный вопрос может быть, описанный в культовом (и внезапно ставшим дико актуальным в 2020-х годах) романе «Черный Обелиск» Э.М. Ремарка (цитата): «…И знаешь, что тут самое удручающее? В 1918 году Генрих был отчаянным противником войны. Но теперь он забыл начисто обо всём, что побудило его к этому, и война стала для него весёленьким и освежающим приключением. Всё, что пережито и прошло, становится приключением! До чего отвратительно и чем страшнее всё было, тем впоследствии представляется более заманчивым. Судить о том, что такое война (в том числе между «землёй и небом», о которой аллегорически пел Цой – авт.) могли бы по-настоящему только мёртвые: только они одни узнали всё до конца. Таких и тех, кто этого не забывает, немного! Наша проклятая память – это решето. И она хочет выжить. А выжить можно, только обо всём забыв».

Будет ли это именно так или как-то иначе? Можно лишь гадать. Поживём, увидим. «Бошетунмай».

Глава 25

Некому берёзу заломати

Александр Башлачев. Альбом «Третья Столица»

Знаменитому, очень талантливому, до сих пор любимому многими людьми рок-музыканту и замечательному поэту Александру Башлачеву было бы 27 мая 2020-го года 60 лет. Есть также ещё один повод для того, чтобы вспомнить творчество Башлачева. Его альбому «Третья Столица», датированному 1990-м годом и вышедшему уже после смерти Александра, исполнилось 30 лет!

Поговорим об этом. Александр Башлачев прожил не очень большую, но очень насыщенную жизнь. Родился в Череповце 27 мая 1960 года. Учился, работал художником, окончил журфак Уральского Государственного Университета. Где-то с 1983 года стал пробовать себя в написании текстов для череповецкой группы «Рок-Сентябрь». В итоге он полностью посвятил себя рок-музыке, исполняя свои произведения под акустическую гитару. Период с 1984 – по 1986 годы стал для него самым насыщенным временем, когда он объездил почти всю страну, давая многочисленные концерты-квартирники.

В 1986 году он окончательно переезжает жить в Санкт-Петербург (тогдашний Ленинград), начинает записываться на домашних студиях. Пишет песни и стихи, играет домашние концерты. В книге «100 магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира об этом периоде написано так (цитата): «Башлачев объяснял, что каждому человеку отпущена определенная доля творчества, которую он получает в течение всей жизни по чуть-чуть. Но если человек очень захочет и очень попросит, то все ему будет выдано сразу. «Я попросил», – говорил он, не уточняя, кого и как».

Там же некоторые очевидцы вспоминали, что Башлачев говорил так, что «песни буквально «осеняли» его, да так внезапно подчас, что он едва успевал записывать их на бумагу. Более того: смысл некоторых образов, метафор, аллегорий бывал ему самому не сразу понятен – и он продолжал расшифровывать их для себя спустя месяцы после написания».

Всего Башлачевым было написано около шестидесяти композиций. Альбом «Третья Столица» был записан в 1985 году Алексеем Вишней. Впервые был издан на виниле в 1990-м году в усеченном виде (без трех последних треков). Впоследствии он не раз переиздавался на компакт-дисках. В названии альбома аллегорически обыгрывается образ России, как некоей «общей» для всех «Столицы» после Москвы и Петербурга.

Жизнь Александра оборвалась трагически. Он выпал из окна девятиэтажного дома в феврале 1988 года. Причинами, побудившими его к такому шагу, называют депрессию, творческий кризис артиста, душевное «выгорание», гнетущее ощущение одиночества и непонятости окружающим его социумом. Ему было всего 28 лет. Какие ещё строки он мог написать, какие песни сочинить и сыграть, мы не узнаем теперь никогда. Можно лишь предположить, что столь любимые им композиции легенд классического рока в лице Deep Purple, Led Zeppelin, The Doors, чьи концерты он рисовал фломастерами в альбомах (как вспоминает в своей книге его биограф Лев Наумов) нашли бы своё отражение в его дальнейших музыкальных изысканиях.

Сумел бы он выразить смысл и квинтэссенцию рока, как музыки, поднявшись до высот любимых им артистов, сказать сложно. Так как не очень понятно, как зазвучали бы его самобытные стихи в электричестве. Раскрыли бы они свои скрытые смыслы, заиграв новыми красками или остались прежними, как вошедшие в «Третью Столицу» экзистенциальные треки: «Ржавая вода», «Некому берёзу заломати», «Имя Имен», «Тесто», «Черные Дыры», «Абсолютный Вахтёр», а также лютое «Время Колокольчиков» или отдельные композиции: «Ванюша», «Подвиг разведчика» или «Слёт-симпозиум», будучи сделанными в балладной бардовской стилистике прочувствованных авторских монологов?

Сам Башлачев в одном из интервью, отрывок которого также приведен в книге А. Кушнира говорил так, что он «хочет связать новое содержание, ветер времени, ветер сегодняшних, завтрашних, вчерашних дней. Это не будет принципиально новая форма, потому что принципиально новые формы невозможно придумать. Это будет развитие прежних форм. Частушка и рок-н-ролл – я просто слышу, насколько они близки».

Интересно, что русский рок в своих лучших образцах имеет свойство, обитать не на психоделических «земляничных полянах», а скорее в душной атмосфере коммуналок, прокуренных кухонь, вездесущих улиц Ленина (как в одноименной песне Федора Чистякова), где вас «зарубает» время от времени и «прогулок по трамвайным рельсам» (как пела Янка) в жесточайших условиях «русских полей экспериментов» (по выражению другого легендарного музыканта Егора Летова) наполненных стихотворными образами боли, отчаянья, дичайшей хтони. И справиться с этими призраками, удалось (да и удалось ли?) очень немногим…Возможно, по-своему был прав Иван Бунин, который в «Окаянных Днях» так формулировал 100 с лишним лет назад одну их причин таких обстоятельств (цитата): «В том то и дело, что всякий русский бунт (и особенно теперешний) доказывает до чего всё старо на Руси, и сколь она жаждет прежде всего бесформенности».

По моей версии, Башлачев вполне мог бы развить полноценное ритм-н-блюзовое и фолк-роковое направление, пойдя по стопам Боба Дилана и Грэма Парсонса, а, возможно, его унесла бы стезя