К 2017 году игорные компании вкладывали деньги, сэкономленные на налогах, в расширение своего бизнеса, потратив 1,5 миллиарда фунтов стерлингов на рекламу. Это объясняет, почему трудно включить коммерческий телеканал, не получив предложение сделать ставку, и деньги потекли рекой. За пять лет, вплоть до 2019 года, количество денег, потраченных на онлайн-игры в Великобритании, выросло с 13,4 миллиарда фунтов стерлингов в год, что уже больше, чем 200 фунтов стерлингов на каждого жителя страны, до немыслимой суммы в 121,3 миллиарда фунтов стерлингов. Это почти 2 000 фунтов стерлингов для каждого жителя Великобритании, и, поскольку ни пенни из них не было поставлено мной, по крайней мере один человек получает двойную долю. За тот же период прибыль букмекерских контор в Интернете выросла с 1,5 до 5,5 миллиарда фунтов стерлингов, в основном за счет игр в казино, которые оказались столь увлекательными на FOBT. Это означает, что теперь компании получают большую прибыль в Интернете, чем в своих букмекерских конторах, которые в последние пять лет зарабатывают все меньше и меньше денег. Делать ставки со смартфона так просто, что зачем вам идти в букмекерскую контору? От 40 до 60 процентов всех этих онлайн-ставок оказываются в Гибралтаре.

"Я просто думаю, что люди слабы", - сказал Кэссиди менеджер по работе с клиентами одной из гибралтарских игорных компаний. "Если вы попадаете в зависимость, то это потому, что вы слабы, у тебя нет силы воли. Может быть, я суров. Я вижу все в черно-белом цвете. Я зависим от машин, потому что хочу быть зависимым".

Но сейчас происходит совсем другое. Букмекеры научились всем хитростям того, что Шошана Зубофф называет капитализмом наблюдения, - системы, изобретенной в Кремниевой долине, которая монетизирует данные клиентов, чтобы все лучше предсказывать, чего они захотят, и затем продавать им это. Компьютер изучает ваши привычки и то, как потакать вам, чтобы вы продолжали играть: уведомления приходят в нужное время, чтобы побудить вас сделать ставку в выходные. Если вы регулярно проигрываете на продуманных накопительных ставках с длинными коэффициентами - то, что букмекеры раньше называли "ставками кружка", - вы получаете вознаграждение в виде "свободных денег", чтобы продолжать играть. Если же вы делаете осторожные, выборочные ставки, которые приносят вам стабильную прибыль, как в старые добрые времена умным игрокам, компьютер автоматически ограничивает ваши ставки, чтобы уменьшить потери компании. Это индустрия, которая знает все больше о том, как подсадить людей на свою продукцию и при этом отбросить тех, кто ест червяка с крючка, не попадаясь на него. "Люди, подверженные наибольшему риску, приносят индустрии наибольшую прибыль; чем больше проблема, тем больше прибыль", - говорится в докладе комитета Палаты лордов, опубликованном в 2020 году.

Официальные исследования показывают, что от 250 000 до 460 000 человек - если воспользоваться термином, который предпочитает правительство Великобритании, - "проблемные игроки". Это почти наверняка больше, чем зависимых от опиатов и крэк-кокаина, вместе взятых, но это недооценивает проблему, поскольку на каждого зависимого от азартных игр приходится целый круг родственников и друзей. Около 55 000 детей уже пристрастились к азартным играм, а вдали от старого мира букмекерских контор, где доминируют мужчины, женщины играют в онлайн-игры почти с таким же энтузиазмом, как и мужчины. Опросы бездомных показывают, что они непропорционально часто пристращаются к азартным играм, как и этнические меньшинства и люди, которым меньше всего нужно терять. "Люди из квинтиля с самым низким доходом тратили в среднем 12-14 процентов своего чистого дохода, в то время как в квинтиле с самым высоким доходом этот показатель составлял всего 2 процента или меньше", - говорится в исследовании Палаты лордов.

Комиссия по азартным играм, созданная в ходе масштабных реформ начала 2000-х годов, в 2018 году заявила, что правительству необходимо перестать рассматривать азартные игры как часть развлекательного бизнеса и рассматривать их как кризис здоровья.

"Это не маленькие цифры. Они свидетельствуют о значительной проблеме общественного здравоохранения, которой уделяется удивительно мало внимания по сравнению с другими проблемами на уровне населения", - говорится в докладе. Это предупреждение прозвучало как минимум на десятилетие позже для родителей, которые организовали группу "Азартные игры с жизнью", пытающуюся повысить осведомленность о риске самоубийств среди людей, которые потеряли все из-за азартных игр, и подсчитавшую, что 650 самоубийств в год связаны с игровой зависимостью. "Все наши дети годами боролись с игровой зависимостью", - говорится на сайте группы, где размещены портреты и подробности жизни двенадцати душераздирающих молодых людей и одной девушки, которые покончили с собой, не сумев избавиться от пагубной привычки. "Часто им удавалось избавиться от зависимости на долгие месяцы... но их всегда тянуло обратно в индустрию, предлагающую "бесплатные ставки" и другие "подарки". Все они чувствовали, что никогда не смогут вырваться на свободу".

По одной из оценок, финансовые затраты Великобритании на игорную зависимость составляют от 260 миллионов фунтов стерлингов до 1,2 миллиарда фунтов стерлингов, что является настолько большим разбросом, что наглядно демонстрирует, насколько необходимы дополнительные исследования, прежде чем мы узнаем, что именно происходит. В то же время правительство получает от индустрии около 3 миллиардов фунтов стерлингов, что составляет примерно 0,4 процента от общего объема налоговых поступлений. Примечательно, что когда в парламенте обсуждаются вопросы азартных игр, члены парламента больше заботятся об интересах владельцев скаковых лошадей, чем об игорных наркоманах. В 2017 году один шотландский член парламента предложил в Палате общин ввести специальный налог на игорную индустрию, чтобы собрать деньги на помощь наркоманам, не зная, видимо, что такой налог уже был предусмотрен Законом об азартных играх 2005 года. Просто на самом деле он так и не был введен.

Игорные компании регулярно выпускают пресс-релизы, в которых рассказывают о том, сколько денег они жертвуют благотворительным организациям, занимающимся снижением вреда, который они наносят, но общая сумма составляет всего 8 миллионов фунтов стерлингов в год, в то время как на поддержку скаковых лошадей выделяется 97 миллионов фунтов стерлингов. Это означает, что индустрия предоставляет владельцам по 7 000 фунтов стерлингов в год на одну лошадь. В то же время на одного зависимого от азартных игр человека она тратит всего 19 фунтов стерлингов в год, при этом ежесекундно получая почти в десять раз больше прибыли.

Букмекеры по-прежнему любят напоминать о традициях английского рабочего класса ("С таким же успехом вы могли сдаться немцам все эти годы назад, как сказать человеку, что он не может делать ставки", - сказал один букмекер на встрече, которую посетил Кэссиди в 2013 году), но сейчас они укоренились в местных сообществах примерно так же, как Amazon.