самом деле их тайно контролировал 28-летний бизнесмен по имени Илан Шор, чей экстравагантный образ жизни позволял предположить, что у него найдется множество способов использовать лишние деньги. Однако в ноябре 2014 года кто-то дернул ручной тормоз этой финансовой карусели, музыка остановилась, деньги исчезли, что привело к банкротству всей молдавской финансовой системы. "У меня нет ответа на вопрос, как можно украсть столько денег из маленькой страны", - сказал тогда посол ЕС в Молдове.

Точные детали аферы по-прежнему оспариваются: Шор настаивает на том, что он - безупречная жертва коррумпированных инсайдеров, а политики обвиняют его или друг друга, или Россию за совершение ограбления. Отчет Kroll был скорее первоначальным исследованием улик, чем окончательным отчетом, поэтому агентство планировало сделать его конфиденциальным документом с очень ограниченным тиражом. Но спикер парламента Молдовы слил его, разместив в своем личном блоге, что, по его словам, было упражнением в прозрачности, но, по мнению его врагов, было попыткой убедиться, что Шор получит вину. Мы знаем, что это он слил информацию, потому что его имя, должность и слова "копия 33 из 33" стоят внизу каждой из восьмидесяти трех страниц отчета.

Я не собираюсь рассматривать претензии и встречные претензии молдавской элиты, пытаться выяснить, кто виноват в этом преступлении, или пытаться отследить деньги, которые полностью исчезли. Молдова, к сожалению, не ближе к расплате, чем в 2014 году. Меня больше интересует, что последствия этой саги говорят о Британии - о том, как она выполняет свою работу дворецкого и как на институциональном уровне сопротивляется попыткам помешать ей в этом. Эта глава - о безразличии к страданиям слабых и безропотном подчинении прихотям сильных мира сего, о системе, которая, казалось бы, незаметно для всех была создана для того, чтобы никто не вмешивался в прибыль, поступающую в карманы дворецкого. Предупреждаем: эта глава будет довольно унылой.

Лиск отнес отчет Кролла в свой кабинет и сел читать его. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, на что намекал его полицейский собеседник. На странице 12 Кролл указал последнее известное место назначения денег - зарегистрированную в Великобритании подставную компанию. А на странице 65 - шотландская связь: подставная компания была зарегистрирована на Ройстон-Мейнс-стрит в Эдинбурге. Оказалось, что конечный владелец украденного из Молдовы миллиарда долларов проживал в обычном жилом доме в Пилтоне, мрачном эдинбургском пригороде, наиболее известном как место действия "Трейнспоттинга", книги и фильма 1990-х годов о героиновой зависимости и мелкой преступности. И вот 20 июня 2015 года Лиск опубликовал свою сенсацию: рассказ о преступлении и его шотландской подоплеке, полный подробностей о жене поп-звезды Шора и гламурном образе жизни, с обещаниями политиков из Эдинбурга, что подобное никогда не повторится.

Четыре дня спустя коллега Лиска Иан Фрейзер вместе с внештатным следователем Ричардом Смитом опубликовали статью, в которой приводились подробности о литовской паре, создавшей миллиардную подставную компанию, которая называлась Fortuna United LP (буквы означают "ограниченное партнерство"), а также 437 других ограниченных партнерств, зарегистрированных на их дом. В статье объясняется, почему эти структуры идеально подходят для преступников, желающих скрыть свое право собственности на украденные деньги. Fortuna United LP может быть зарегистрирована в Шотландии и поэтому выглядеть респектабельно для случайного наблюдателя, но на самом деле она контролировалась двумя компаниями на Сейшельских островах, печально известной налоговой гавани, где владение компаниями является тщательно охраняемым секретом. Шотландское партнерство с ограниченной ответственностью (SLP) может импортировать самые сомнительные излишества налоговых гаваней в Великобританию и превратить их в респектабельно выглядящий инвестиционный инструмент. Компания, зарегистрированная на Сейшельских островах, автоматически становилась тревожным сигналом для любого полукомпетентного сотрудника банковской службы, но партнерство, основанное в Шотландии, выглядело вполне законно. В действительности SLP была даже хуже, чем подставная компания в налоговой гавани. Мы не можем знать, кто владеет компанией на Сейшельских островах, но, по крайней мере, кто-то на Сейшельских островах знает. Британские регулирующие органы понятия не имели, кто является истинным владельцем SLP, потому что эти владельцы не должны были нигде регистрировать свою реальную личность. Именно поэтому SLP были идеальным инструментом для анонимного перемещения денег.

Шотландские ограниченные партнерства были не единичны: они обнаружили SLP, связанные с работой молдавских банков, по адресу в Инвернессе и в доме в эдинбургском Ист-Энде. Оказалось, что через счета в банках стран Балтии целая сеть непрозрачных структур, зарегистрированных в Шотландии, помогла молдавским преступникам обанкротить три банка и спрятать выручку. Для шотландских журналистов это было равносильно тому, как если бы вы узнали, что грабители купили оружие для ограбления банка в вашем родном городе, причем легально и средь бела дня, и никто этого не заметил и не побеспокоился.

В октябре 2015 года репортер радио BBC рассказал об этой истории еще более широкой аудитории, войдя в дом в Пилтоне, где располагалась компания Fortuna United LP, и описав, что внутри он выглядел еще менее похожим на дом с миллиардом долларов, чем снаружи: "Это очень голый, довольно грязный вход. Здесь припаркован велосипед, сзади - несколько старых ящиков и коробок". Журналист Би-би-си поговорил с Викторией Зирнелите, 36-летней литовкой. "Мы не спрашиваем подробности о бизнесе", - сказала она ему. "Очевидно, что одна из компаний, которую мы зарегистрировали, использовалась в структуре для отмывания денег, но на самом деле мы ничего об этом не знаем .... Найдите людей, которые совершили это мошенничество, и осудите их - мы не имеем к этому никакого отношения".

Она и ее партнер также подписывали официальные документы от имени обеих сейшельских подставных компаний, которым принадлежала Fortuna United, то есть технически они несли ответственность за их действия, а значит, и за все ограниченное партнерство. Но Зирнелейте сказала, что ни она, ни он ничего не знали о финансовых делах фирм: они просто подписывали нужные бумаги и брали за это оплату. Эти два человека были человеческими фигурами между преступниками и преступлением. Они могли продать пистолет, но не вскрыть банк.

Когда-то, еще в 1970-х годах, воры и мошенники клали свою добычу - наличными, в большом мешке - на пронумерованный счет в швейцарском или австрийском банке, где детали их личности оставались тайной между ними и банкиром. В наши дни международные правила борьбы с отмыванием денег стали более строгими, так что подобная схема невозможна, но SLP стали отличной заменой. Если вы имели счет в банке где-нибудь в странах Балтии, на Кипре или в любой другой стране, где банкиры ставят прибыль выше честности, - через одну из структур, созданных Зирнелейтом, - ваша личность была скрыта так же полно, как в Цюрихе в его лучшие времена. К тому же